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I. DICHOSOS VUESTROS OJOS PORQUE VEN 
  
Pocas cosas se desean tanto en la vida las personas, unas a 
otras, como la alegría y la felicidad. Expresiones como 
«felicidades», «que seáis felices»..., se encuentran todos los 
días, en todos los idiomas y lugares de la tierra. Se expresa el 
deseo de algo muy valioso y apreciado. Y pocas cosas, quizás, 
se alcanzan con menos frecuencia que ésta de la felicidad. 
También en el caso en el que se pongan todos los ingredientes 
que los hombres consideran necesarios para conseguirla. 
Da la impresión, en ocasiones, de que este tipo de palabras —
felicidad, alegría, gozo, paz, etc.— expresan realidades que se 
parecen más bien a raras monedas de coleccionista, de gran 
valor y difíciles de encontrar. ¡Cuánto no daríamos por un mes, 
por un día, o al menos por una tarde de profunda alegría! 
Muchos hombres, escépticos de que exista la felicidad, han 
inventado sucedáneos. Y a estos sucedáneos les han dado 
nombres que en realidad no les corresponden: a la tranquilidad 
la han llamado paz; a la carcajada, alegría; al placer pasajero, 
felicidad; etc. Sin embargo, esas realidades, verdaderas y 
profundas, que tienen un mismo origen, existen realmente y 
están al alcance de la mano. Muchos no las consiguen porque 
van a buscarlas, a veces con ahínco, precisamente donde no se 
encuentran: como si fuéramos a buscar piedras preciosas a una 
tienda de ultramarinos. 
La alegría y la paz verdaderas se encuentran en Dios. Fuera de 
El no las encontramos jamás. 
En cierta ocasión, el Señor se dirigió a sus discípulos y les dijo: 
Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque 
oyen (Mt13, 16.). Les llama dichosos, felices y les da el motivo 
de su felicidad: no ciertamente porque sean ricos y poderosos, 
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o sean invulnerables al dolor, a la enfermedad y a las 
dificultades, sino porque sus ojos ven y sus oídos oyen lo que 
tantos hombres esperaron anteriormente. Son dichosos, 
exclusivamente porque están abiertos a la fe, a Cristo. 
  
En busca de la alegría 
La alegría —dice Santo Tomás— es el primer efecto del amor 
y, por tanto, de la entrega[1]. Se pa dría decir que hay tantas 
clases de alegría como clases de amor; la alegría de quien ama 
una buena comida es bien distinta de la que goza quien acaba 
de enamorarse. Dime dónde está tu alegría, se podría decir, y te 
diré dónde está tu amor. 
La alegría de amar a Dios no tiene comparación, «no es esa que 
podríamos llamar fisiológica, de animal sano, sino otra 
sobrenatural, que procede de abandonar todo y abandonarte en 
los brazos amorosos de nuestro Padre-Dios»[2]. El cristiano es 
alegre porque la esencia de su vida es amor de Dios. Es 
inconcebible un verdadero cristiano que viva su fe sin alegría. 
Se fundamenta esta alegría en la vida de fe, en la esperanza 
sobrenatural, en el amor entregado. Es compatible con el dolor, 
con el fracaso humano, con la pobreza de bienes materiales. 
La alegría verdadera es la de todos aquellos que se encontraron 
con Dios en las situaciones y circunstancias más diversas de la 
vida y supieron ser consecuentes. ¿Por qué no le habéis 
prendido?, preguntó el jefe de la guardia del templo a aquellos 
que posiblemente se buscaron un arresto o un despido al 
desobedecer. Es que jamás hombre alguno —dijeron— habló 
nunca como este hombre (Jn 7, 46.); o la dicha de Pedro en el 
Tabor:Señor, bueno es quedarnos aquí (Mc 9, 5.); o el inmenso 
gozo de los Magos al encontrar de nuevo la estrella que les 
conducía hasta Jesús Niño (Mt 2, 10.); o la alegría satisfecha 
del anciano Simeón: Ahora, Señor, ya puedes llevarte a tu 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 6 

siervo de este mundo, porque mis ojos han visto la 
salvación(Lc 2, 29-30.); o el gozo de aquellos dos que caminan 
hacia Emaús y llevan en el alma, antes del encuentro con Cristo 
caminante, un profundo desaliento (Lc 24, 13-35.); San Pablo, 
precisamente en el momento en que relata los padecimientos 
que está sufriendo por causa de la fe, declara abiertamente: 
estoy lleno de consuelo y sobreabundó de gozo en todas 
nuestras tribulaciones ( 2 Cor 7, 4.); ... Y entre todas, la alegría 
de María: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está 
transportado de alegría en Dios, salvador mío (Lc 1, 46-47.). 
En los relatos de la Resurrección que nos han dejado los 
Evangelistas se nota una alegría especial, que llevarán los 
Apóstoles siempre en su alma, a pesar de dificultades y 
persecuciones. Es el cumplimiento de la promesa que hiciera el 
Señor en la última Cena: Y Yo os daré una alegría que nadie os 
podrá quitar (Jn 16, 22.). 
Cada vez que se aparece el Señor a sus discípulos en los días 
siguientes a la Resurección, los escritores sagrados nos han 
dejado la misma constancia: los Apóstoles se alegraron viendo 
al Señor (Cfr. Jn. 20, 20.). Su alegría no depende del estado de 
ánimo, ni de la salud, ni de ninguna otra causa humana, sino de 
haber visto al Señor, de haber estado con El. Lo mismo ocurre 
en la Anunciación de la Virgen; el Angel le dice a María: 
Alégrate llena de gracia, y, en seguida le da el motivo: porque 
el Señor está consigo (Cfr. Lc 2, 28.). Es la cercanía de Dios el 
motivo de aquella alegría profunda, de aquel gozo 
incomparable. 
Nosotros estamos alegres cuando el Señor está presente en 
nuestra vida, cuando no lo hemos perdido, ni se han empañado 
nuestros ojos por la tibieza o la falta de generosidad. Cuando, 
para encontrar la felicidad, se ensayan otros caminos fuera de 
Dios, al final sólo se encuentra soledad y tristeza. La 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 7 

experiencia de todos los que, de una forma u otra, volvieron la 
cara hacia otro lado para no ver a Dios, ha sido siempre la 
misma: han comprobado que fuera de Dios no hay felicidad. 
Por el contrario, cada paso que damos hacia Cristo es un paso 
hacia la alegría, hacia la plenitud. Es la piedra preciosa de la 
que nos habla el Evangelio (Cfr. Mt 13, 45-46).Encontrar a 
Cristo (y volverlo a encontrar) supone una alegría profunda 
siempre nueva. En comparación con El ninguna otra cosa 
merece ser tenida en cuenta. Por encontrarlo han de parecer nos 
pocos todos los esfuerzos y sacrificios. Ha de ser la primera de 
nuestras intenciones, la que más nos preocupe. 
En Cristo está nuestra esperanza; de El depende nuestra 
seguridad y una especial alegría «que se asienta en todo 
momento en el corazón del cristiano. Porque Cristo vive: Cristo 
no es una figura que pasó, que existió en un tiempo y que se 
fue, dejándonos un recuerdo y un ejemplo maravillosos. 
«No: Cristo vive. Jesús es el Emmanuel: Dios con nosotros. Su 
resurrección nos revela que Dios no abandona a los suyos. 
¿Puede la mujer olvidarse del fruto de su vientre, no 
compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues, aunque ella se 
olvidare,no me olvidaré de ti (Is 49, 14-15), había prometido. Y 
ha cumplido su promesa. Dios sigue teniendo sus delicias entre 
los hijos de los hombres (Pr 8, 31)»[3]. 
Su presencia entre nosotros es la fuente de nuestras alegrías 
verdaderas. «¿Cómo se puede serpesimista, si Nuestro Señor ha 
prometido que estará con nosotros hasta el fin de los siglos? 
(Cfr. Mt 28, 20)»[4]. 
La alegría cristiana es de una naturaleza especial.Es capaz de 
subsistir en medio de todas las pruebas, incluso en los 
momentos más oscuros. Puede elevarse siempre sobre la hora 
presente por difícil que ésta pueda ser o parecer. Y deberá ser 
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lo normal para un cristiano con fe verdadera; algo no va en el 
alma cuando somos infelices, cuando estamos tristes. 
Lo normal para nosotros los cristianos es estar alegres con 
alegría interior. La infelicidad, el pesimismo y la tristeza serán 
siempre algo extraño para el cristiano. Algo que necesita de un 
remedio urgente. 
Viene la desesperanza y la tristeza cuando ponemos nuestro 
corazón de modo desordenado en nosotros mismos y en las 
cosas. El egoísmo —en cualquiera de sus formas— es origen 
siempre de falta de esperanza y, a la vez, de tristeza y de falta 
de paz. 
El error más grande de los hombres sería basar su vida sobre la 
falsa seguridad del bienestar material,sobre el prestigio 
humano, sobre el dinero, sobre cosas de poca o ninguna 
consistencia. «A todos esos hombres y a todas esas mujeres, 
estén donde estén, en sus momentos de exaltación o en sus 
crisis y derrotas, les hemos de hacer llegar el anuncio solemne 
y tajante de San Pedro, durante los días que siguieron a la 
Pentecostés: Jesús es la piedra angular, el Redentor, el todo de 
nuestra vida, porque fuera de El no se ha dado a los hombres 
otro nombre debajo del cielo, por el cual podamos ser salvos 
(Act 4, 12)»[5]. Quien se olvida de sí mismo —el que se niega 
y pierde su vida— por Cristo alcanza la verdadera libertad, la 
capacidad de mirar a Dios, porque ya no está pendiente de sí. 
Era la aspiración del Bautista: es preciso que El crezca y yo 
mengüe. 
Este poner a Cristo en primer plano y nuestro yo en segundo 
lugar, está en el origen y en la base de la alegría y de la misma 
vocación cristiana. 
A la alegría le ocurre como a esas plantas de alta montaña, que 
están hechas para vivir arriba. Abajo, en el valle, se ahogan. La 
tristeza nace precisamente del olvido de los grandes horizontes 
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que Dios pone delante de nosotros. Esta alegría es posible 
cuando vivimos en un tono alto de vida interior, de 
correspondencia a la gracia. 
  
La fe, fuente de alegría 
La fe es la fuente de la alegría cristiana. Esto os lo digo para 
que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea cumplido (Jn 
15, 11.). Nuestro optimismo no se basa en razones humanas, 
sino que se fundamenta en Dios. 
Si vivimos nuestra fe veremos el mundo de una manera 
distinta, serena y alegre, tal coma es, como Dios lo ve: «La fe 
hace que miremos lo que nos rodea con una luz nueva, y que, 
permaneciendo todo igual, advirtamos que todo es distinto, 
porque todo es expresión del amor de Dios. Nuestra vida se 
convierte así en una continua oración, en un buen humor y en 
una paz que nunca se acaban, en un acto de acción de gracias 
desgranado a través de las horas»[6]. En la fe encontramos el 
sentido de nuestra vida en cualquier circunstancia en la que nos 
hallemos, porque «el que vive de fe puede encontrar la 
dificultad y la lucha, el dolor y hasta la amargura, pero nunca el 
desánimo ni la angustia, porque sabe que su vida sirve, sabe 
para qué ha venido a esta tierra»[7]. 
Por esto siempre se puede exigir de un cristiano que esté 
alegre. Lleva siempre con él la fuente de su alegría. Como 
hombre podrá tener razones muy diversas para estar triste, pero 
como cristiano siempre tendrá al menos una para estar alegre: 
que es hijo de Dios. El es el Creador de todo cuanto existe y a 
cada uno de sus hijos nos mira con un amor que sobrepasa todo 
lo que podamos imaginar. ¿Por qué andar tristes o angustiados? 
Toda nuestra vida está en las manos de nuestro Padre Dios, que 
sólo quiere nuestro bien, temporal y eterno, y a ese fin 
encamina todos los acontecimientos. El que efectivamente sean 
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para nuestro bien, ya sólo depende de nosotros: de que nos 
empeñemos en conformar nuestra voluntad con la suya. Es un 
abandono de hijos que confían en la bondad del querer de su 
Padre, nunca una resignación vacía ante los acontecimientos o 
las cosas. 
Tener esa certeza de que Dios quiere lo mejor para nosotros 
nos lleva a una confianza serena y alegre, también ante la 
dureza, en ocasiones, de lo inesperado. En esos momentos que 
un hombre sin fe consideraría coma golpes fatales y sin 
sentido, el cristiano descubre al Señor y, con El, un bien mucho 
más alto. «¡Cuántas contrariedades desaparecen, cuando 
interiormente nos colocamos bien próximos a ese Dios nuestro 
que nunca abandona! Se renueva con distintos matices, ese 
amor de Jesús por los suyos, por los enfermos, por los tullidos, 
que pregunta: ¿qué te pasa? Me pasa... Y, en seguida, luz o, al 
menos, aceptación y paz»[8].Junto a Cristo siempre 
encontramos la paz. 
Nuestros mismos pecados no nos desesperan. Nos llevan a la 
humildad y a confiar más en la gracia y menos en nosotros 
mismos. «Cuando imaginamos que todo se hunde ante nuestros 
ojos, no se hunde nada, porque Tú eres, Señor, mi fortaleza 
(Sal 62, 2). Si Dios habita en nuestra alma, todo lo demás, por 
importante que parezca, es accidental, transitorio; en cambio, 
nosotros, en Dios, somos lo permanente. 
»El Espíritu Santo, con el don de piedad, nos ayuda a 
considerarnos con certeza hijos de Dios. Y los hijos de Dios 
¿por qué vamos a estar tristes? La tristeza es la escoria del 
egoísmo; si queremos vivir para el Señor, no nos faltará la 
alegría, aunque descubramos nuestros errores y nuestras 
miserias»[9]. Nunca somos más fuertes que cuando confiamos 
de verdad en Dios. 
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Tendremos dificultades prácticamente durante toda nuestra 
vida: en el trabajo, en el ambiente, en la vida interior, en el 
apostolado. En ocasiones (no muy infrecuentes) se presentará 
el cansancio físico o moral, la enfermedad, la frialdad no 
culpable al cumplir nuestros deberes para con Dios o para con 
los demás, ...Cuanto más grandes y graves sean las dificultades 
que puedan amenazar nuestra paz y nuestra alegría, tanto más 
hemos de acogernos a esta verdad fundamental del cristiano: 
somos hijos de Dios. ¿No ha dicho acaso el Señor: Mis ovejas 
oyen mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy 
la vida eterna, y no perecerán para siempre, y nadie las 
arrebatará de mi mano? Lo que mi Padre me dio es mejor que 
todo, y nadie podrá arrebatar nada de la mano de mi Padre (Jn 
10, 27-29.). 
Tendremos dificultades como las han tenido todos los hombres: 
los que ya han muerto, los que viven y los que vivirán, los que 
tienen mucho y quienes tienen poco; como las tuvieron la 
Virgen, los Apóstoles, los santos y también aquellos que no 
buscaron a Dios en su vida. Carísimos, cuando Dios os prueba 
con el fuego de las tribulaciones, no os extrañéis, como si os 
aconteciese una cosa muy extraordinaria (Pdr 4, 12.). La 
dificultad es algo ordinario con lo que hay que contar, y nuestra 
alegría no puede esperar una época en la que no tengamos 
dificultades, contrariedades, tentaciones, etcétera. Es más, sin 
dificultades no habría posibilidad de victorias, ni las virtudes 
llegarían a ese grado que pide Jesús. No sólo vuela el pájaro 
por el impulso de sus alas, sino también por la resistencia del 
aire. 
El fundamento de nuestra alegría debe ser firme. No puede 
apoyarse en cualquier cosa pasajera: noticias, acontecimientos, 
salud... Cada uno mire cómo edifica —dice San Pablo a los 
primeros cristianos de Corinto—, que en cuanto al fundamento, 
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nadie puede tener otro sino que el que está puesto, Jesucristo (1 
Cor 3, 11.).Sólo el Señor es fundamento capaz de resistirlo 
todo. No hay ninguna tristeza que El no pueda curar: no temas, 
ten sólo f e (Cfr. Lc 8, 50.), nos dice. Cuenta El con todas las 
situaciones por las que ha de pasar nuestra vida; y también con 
aquellas que son resultado de nuestra insensatez y falta de 
santidad. Para todas tiene remedio. 
Si tenemos fe, nuestra alegría está asegurada. 
  
Necesitamos la alegría 
Solía repetir Paul Claudel después de su conversión: 
«¡Decidles, que su única obligación es la alegría!» Porque la 
alegría es señal de que estamos amando a Dios y haciendo un 
gran bien a los demás y a nosotros mismos. 
Estar alegres es una forma de dar gracias a Dios por los 
innumerables dones de cada día, «pues Dios nos ha creado para 
la alegría, nos ha hecho criaturas alegres, y nuestra alegría es el 
primer tributo que le debemos, la manera más sencilla y sincera 
de demostrar que tenemos conciencia de los dones de la 
Naturaleza y de la gracia y que los agradecemos»[10]. El 
animal no sabe agradecer y tampoco sonreír. Dios está contento 
con nosotros cuando nos ve contentos, con el gozo verdadero. 
Con nuestra alegría hacemos además mucho bien a nuestro 
alrededor, pues esa alegría lleva a Dios. Dar alegría a los demás 
será frecuentemente la mayor muestra de caridad, el tesoro más 
valioso que damos a quienes nos rodean. Hemos de ser como 
los primeros cristianos. Su vida atria por la paz y la alegría con 
que realizaban las pequeñas tareas de todos los días, o por su 
serenidad ante el martirio. «Familias que vivieron de Cristo y 
que dieron a conocer a Cristo. Pequeñas comunidades 
cristianas, que fueron como centros de irradiación del mensaje 
evangélico. Hogares iguales a los otros hogares de aquellos 
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tiempos, pero animados de un espíritu nuevo, que contagiaban 
a quienes los conocían y trataban. Eso fueron los primeros 
cristianos, y eso hemos de ser los cristianos de hoy: 
sembradores de paz y de alegría, de la paz y de la alegría que 
Jesús nos ha traído»[11] . Muchas personas pueden encontrar a 
Dios en nuestra alegría. 
Esta muestra de caridad grande hacia los demás —la de 
esforzarnos por alejar la tristeza de nosotros y de remover su 
causa— ha de manifestarse especialmente con quienes Dios ha 
puesto más cerca de nosotros. Dios quiere que el hogar en que 
vivimos sea un hogar alegre. Nunca hogares oscuros, hogares 
tristes, y frecuentemente tensos por la incomprensión y el 
egoísmo. Cuando en el lenguaje corriente se dice «esa casa 
parece un infierno», en seguida se nos viene a la mente un 
hogar sin amor, sin alegría, sin Cristo. 
Un hogar cristiano debe ser alegre, porque la vida cristiana 
lleva a vivir esas virtudes (generosidad, cordialidad, espíritu de 
sacrificio...) a las que tan íntimamente está unida la alegría. Un 
hogar cristiano hace presente a Cristo, de modo 
extraordinariamente atrayente, en la familia y en la sociedad. 
Esta alegría serena y amable hemos de procurar llevarla a 
nuestro lugar de trabajo, a la calle, a nuestras relaciones con los 
demás. El mundo está triste e inquieto y necesita, ante todo, la 
alegría que el Señor nos ha dado. ¡Cuántos han encontrado el 
camino que lleva a Dios a través de la alegría vivida de alguien 
que amaba a Dios! 
También necesitamos la alegría para nosotros mismos, para 
nuestra propia vida interior. Es difícil, quizá imposible, 
progresar en el camino del amor a Dios si no se está alegre. 
Santo Tomás lo dice expresamente: «todo el que quiera 
progresar en la vida espiritual necesita necesariamente tener 
alegría»[12].La tristeza nos deja sin fuerzas; es como el barro 
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pegado a las botas del caminante que, además de mancharlo, le 
impide caminar. El Libro de los Proverbios dice que la tristeza 
seca los huesos (Cfr. Prov 17, 22.),deja sin vida y, por tanto, 
sin fuerzas. Por el contrario la alegría de Dios es vuestra 
fortaleza (Neh 8, 10), lo que nos protege de muchas tentaciones 
y desvaríos. Un alma triste que no lucha por salir de esa tristeza 
está a merced de muchas tentaciones. ¡Cuántos pecados han 
tenido su origen en la tristeza! 
La alegría de Dios es nuestra gran fuerza y una enorme ayuda 
en el apostolado. Hemos de presentar el mensaje de Cristo a los 
hombres rodeado de alegría, pues el mismo Señor debía 
resplandecer de alegría al exponer las maravillas del Reino de 
los Cielos. Jesucristo debía manifestar de algún modo su 
enorme alegría interior. 
Esta alegría en Dios es también «el estado de ánimo 
absolutamente necesario para el perfecto cumplimiento de 
nuestras obligaciones. Y cuanto más elevadas sean éstas, tanto 
más habrá de elevarse nuestra alegría»[13]. Cuanto mayor sea 
nuestra responsabilidad mayor también nuestra obligación de 
tener paz y alegría, para darla a los demás: sacerdotes, padres, 
superiores, maestros... 
  
Comociegos y «cansados»: la tibieza 
Es causa de infelicidad todo lo que separa del amor a 
Jesucristo, a quien amáis sin haberlo visto, en quien ahora 
creéis sin verle y os regocijáis con gozo inefable y glorioso (1 
Pdr 1, 8.) 
Es causa especial de tristeza, junto al pecado, esa crisis de las 
virtudes teologales que se llama tibieza. Si el cristiano cae en la 
tibieza pierde la alegría. Cristo queda como oscurecido, por 
descuido culpable, en la mente y en el corazón: no se le ve ni 
se le oye. No se le trata personalmente, no se le sirve. -La vida 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 15 

interior, en todo caso, queda reducida a «hacer cosas», no a 
amar a Alguien (cuando se ama «se hace mucho»). Queda en el 
alma un vacío de Dios que intentará llenarse de otras cosas, que 
no son Dios y no llenan; y un especial y característico 
desaliento impregna toda la vida de piedad. 
Se ha perdido la prontitud y la alegría de la entrega y la fe 
queda adormecida, precisamente porque se ha enfriado el amor. 
«Aquí tenernos la esencia de la tibieza: la falta de devoción, de 
devotio, que podríamos traducir por amor entregado, 
disponibilidad y entrega. Esta falta de entrega, esa «mala 
voluntad» lo explica todo: la tibieza es ese desprecio práctico 
de la oración y del sacrificio, ese pensar «sólo en ti y en tu 
comodidad», esa falta de finura en el trato con Dios, esa poca 
delicadeza, ese modo burdo y perezoso, esa «mala gana» en 
«las cosas que se refieren al Señor», ese amor propio que nos 
lleva a obrar por motivos humanos (Cfr. Camino, n. 331). Por 
el contrario, la santidad del cristiano está en el amor y en la 
devotio, es decir, en la fe amorosa en el amor creyente»[14]. 
La tibieza es una grave enfermedad del amor que puede darse 
en cualquier edad de la vida interior. Un alma tibia «está de 
vuelta», es un «alma cansada» en la lucha par mejorar; ha 
perdido a Cristo en el horizonte de su vida. La tibieza supone 
siempre una crisis de esperanza, de desaliento, y a la vez de fe 
y de amor. Cristo, en todo caso, es sólo una figura desdibujada, 
inconcreta de rasgos indefinidos, y un poco indiferente. El 
alma no se atreve a hacer las afirmaciones de generosidad de 
otros tiempos. Se conforma con menos. 
Santo Tomás define la tibieza como «una cierta tristeza, por la 
que el hombre se vuelve tardo para realizar actos espirituales a 
causa del esfuerzo que comportan»[15]. Esa falta de prontitud 
en el amor, esa flojedad, sobreviene cuando el alma quiere 
acercarse a Dios con regateos, con poco esfuerzo, sin 
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renuncias, sin detalles, intentando hacer compatible la vida 
interior con cosas que no son gratas a Dios. Se van 
produciendo una serie de transigencias y el abandono de una 
lucha efectiva por mejorar; se cede fácilmente a los pecados 
veniales, y el trato con el Señor se mantiene en la mediocridad, 
sin buscar positivamente una entrega creciente. Se cede «a la 
comodidad, a la falta de vibración, que empuja a buscar lo más 
fácil, lo más placentero, el camino en apariencia más corto, aun 
a costa de ceder en la fidelidad a Dios»[16]. 
Es preciso indicar desde el comienzo que todas las 
enfermedades tienen remedio en la vida interior.Se puede 
volver a descubrir aquel tesoro escondido, Cristo, que una vez 
dio sentido a la vida. Más fácil en los comienzos de la 
enfermedad, pero también más adelante como en el caso de 
aquel leproso de quien nos habla San Lucas (Cfr. Lc 5, 12-16.), 
que estaba cubierto de lepra, totalmente enfermo. Pero un día 
se decidió acercarse a Cristo y encontró la curación. 
Es importante también distinguir desde el principio el estado de 
tibieza de una cierta desgana en los actos de piedad, producida 
frecuentemente por falta de fuerzas (cansancio, enfermedad, 
etc.), o por la pérdida del entusiasmo sensible. «"Se me ha 
pasado el entusiasmo", me has escrito. —Tú no has de trabajar 
por entusiasmo, sino por Amor: con conciencia del deber, que 
es abnegación»[17].Se puede carecer de entusiasmo pero se 
puede tener un gran amor a Dios. 
  
Cuando todo cuesta 
Igualmente importante es distinguir la tibieza de la aridez 
espiritual, consecuencia quizá de culpas anteriores o de una 
prueba saludable que Dios permite y de la que el alma sale 
purificada y fortalecida. Parece —en esos estados de aridez— 
que el trato con Dios ha perdido su verdadero sentido, como si 
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representáramos una comedia. Entonces, «cuando se nos ocurra 
que estamos interpretando una comedia, porque nos sintamos 
helados, apáticos; cuando estemos disgustados y sin voluntad; 
cuando nos resulte arduo cumplir nuestro deber y alcanzar las 
metas espirituales que nos hayamos propuesto, ha sonado la 
hora de pensar que Dios juega con nosotros, y espera que 
sepamos representar nuestra comedia con gallardía. 
»No me importa contaros —decía Mons. Escrivá de Balaguer 
en una homilía sobre el trato con Dios— que el Señor, en 
ocasiones, me ha concedido muchas gracias; pero de ordinario 
yo voy a contrapelo. Sigo mi plan no porque me guste, sino 
porque debo hacerlo, por Amor. Pero, Padre, ¿se puede 
interpretar una comedia con Dios?, ¿no es eso una hipocresía? 
Quédate tranquilo: para ti ha llegado el instante de participar en 
una comedia humana con un espectador divino. Persevera, que 
el Padre, y el Hijo y el Espíritu Santo, contemplan esa comedia 
tuya; realiza todo por amor a Dios, por agradarle, aunque a ti te 
cueste»[18]. 
En la aridez, aunque no se sienta nada y parezca trabajoso el 
trato con Dios, permanece la devoción, que Santo Tomás 
define como «voluntad decidida para eptregarse a todo lo que 
pertenece al servicio de Dios»[19]. Esta devoción desaparece 
en el estado de tibieza: tengo contra ti, dice el Señor, que has 
perdido el fervor de la primera caridad (Apoc 2, 4.), que has 
aflojado, que ya no me tratas como antes. La persona que hace 
oración en la aridez, se encuentra como quien saca agua de un 
pozo, cubo a cubo (una jaculatoria y otra, un acto de 
desagravio...). Es algo trabajoso; pero saca el agua. En la 
tibieza la imaginación anda suelta y se abandona la oración o 
no se saca nada de ella. La tibieza es estéril y dañina, la aridez 
lleva al alma a la purificación y a una mayor unión con Dios. 
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La piedad no es cuestión de sentimiento. Sería abusar de las 
palabras si diéramos el nombre de piedad a ciertas emociones 
de la sensibilidad. 
Sin embargo, los sentimientos y afectos sensibles son buenos, 
si no están desvirtuados, y pues den ser de gran ayuda en el 
trato con Dios, porque son parte de la naturaleza humana, tal 
como Dios la creó. Pero no deben ocupar el primer lugar en la 
piedad; no son la parte principal. El sentimiento es ayuda y 
nada más, porque la esencia de la piedad no es el sentimiento 
sino la voluntad decidida de servir a Dios, independiente de los 
estados de ánimo y de cualquier otra circunstancia de nuestra 
vida. La piedad debe subsistir incluso con una aridez total, si el 
Señor permitiera esta situación. Es en estas ocasiones donde, 
frecuentemente, el trato con el Señor se purifica y se hace más 
firme. 
En la piedad no debemos dejarnos llevar por el sentimiento 
sino por la inteligencia, iluminada y ayudada por la fe. 
«Guiarme por el sentimiento es dar la dirección de la casa al 
criado y hacer abdicar al dueño. Lo malo no es el sentimiento 
sino la importancia que se le señala...». Las emociones 
constituyen en ciertas almas hasta tal punto toda la piedad, que 
están persuadidas de haberla perdido cuando en ellas 
desaparece el sentimiento. ¡Dios mío! ¡No tengo ya devoción, 
no «siento» ya nada!... No tenía más que el sentimiento, y en 
cuanto éste desaparece, nada, en efecto, les queda. Pero no es la 
piedad la que han perdido, porque apenas si la tenían. ¡Si esas 
almas supieran comprender que ése es precisamente el 
momento de comenzar a tenerla!...»[20]. 
La verdadera piedad, con sentimiento osin él, influye en todos 
los aspectos de nuestra existencia, en una verdadera unidad de 
vida; lleva a «meter a Dios en todas las cosas, que, sin El, 
resultan insípidas. Una persona piadosa, con piedad sin 
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beatería, procura cumplir su deber: la devoción sincera lleva al 
trabajo, al cumplimiento gustoso —aunque cueste— del deber 
de cada día... hay una íntima unión entre esa realidad 
sobrenatural interior y las manifestaciones externas del 
quehacer humano. El trabajo profesional, las relaciones 
humanas de amistad y de convivencia, los afanes por lograr —
codo a codo con nuestros conciudadanos— el bien y el 
progreso de la sociedad son frutos naturales, consecuencia 
lógica, de esa savia de Cristo que es la vida de nuestra 
alma»[21].La falsa piedad carece prácticamente de 
consecuencias en la vida ordinaria del cristiano. No se traduce 
en un mejoramiento de la conducta. 
  
II. TRISTEZA Y TIBIEZA 
  
Al tibio se le puede aplicar el verso del poeta italiano, al 
describir a un guerrero mortalmente herido: 
andava camminando ed era morto. 
  
La dejadez 
La tibieza no se identifica con la falta de sentimiento o aridez 
en el trato con Dios. Tampoco nace la tibieza de una caída, por 
grande que ésta sea. Cuando esto sucede, si en esa alma existe 
un verdadero deseo de santidad, se levanta enseguida y sale 
fortalecida con la reparación, y una mayor humildad. 
La tibieza nace de una dejadez prolongada en la vida interior. 
A un estado de tibieza han precedido siempre un conjunto de 
pequeñas infidelidades, cuya culpa —no zanjada— está 
influyendo en las relaciones de esa alma con Dios. 
La dejadez se expresa en el descuido habitual de las cosas 
pequeñas, en la falta de contrición ante los errores personales, 
en la falta de metas concretas en el trato con el Señor, o en el 
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trato con los demás. Se vive sin verdaderos objetivos en la vida 
interior que atraigan e ilusionen. «Se va tirando». Se ha dejado 
de luchar por ser mejores, o se lleva una lucha ficticia o 
ineficaz. 
El estado de tibieza se parece a una pendiente inclinada que 
cada vez se va separando más de Dios. Casi insensiblemente 
nace una cierta proocupación por no excederse, por quedarse 
en el límite, en lo suficiente para no caer en el pecado mortal, 
aunque se descuida y se acepta frecuentemente el pecado 
venial. Y se justifica esta actitud de poca lucha y de falta de 
exigencia personal conrazones de naturalidad, de eficacia, de 
salud, etc.,que le ayudan al tibio a ser indulgente con sus 
pequeños afectos desordenados, apegos a personas o cosas, 
comodidades, etc., que llegan a presentarse como una 
necesidad subjetiva. Las fuerzas del alma se van debilitando 
cada vez más. 
Cuando se llega a la tibieza, Cristo queda oscurecido en el 
propio panorama interior (¡no es el de antes! ); no hay claridad 
interior y como consecuencia, toda la vida de piedad resulta 
algo incómoda «que hay que hacer». Los actos de piedad se 
van convirtiendo en una especie de reglamento sin alma, ...que 
más tarde o más temprano dejarán de cumplirse: actos sin vida 
que aburren y más que acercar, retrasan. Se hacen, quizá, por 
una lejana obligación o por mera costumbre, pero les falta vida. 
Esa persona «continúa haciendo las mismas cosas que hasta 
ahora..., pero en vacío. Tal vez muestre incluso un celo 
singular... pero amargo. Lo que antes era amor de Dios parece 
haberse convertido, todo lo más, en amor a la pura ley; el 
antiguo amor a la verdad es, como mucho, sólo defensa de la 
verdad; y el amor por el prójimo le sustituye en el mejor de los 
casos, la exclusiva ansia por convertirlo quizá se siga hablando 
de Dios, pero ya no se habla con El»[22]. 
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Falta un verdadero culto interno a Dios en la Santa Misa; las 
Comuniones suelen estar acompañadas de una gran frialdad por 
falta de amor y de preparación, no por aridez. La oración suele 
ser vaga, difusa, dispersa: no hay un verdadero trato personal 
con el Señor. El examen —fruto de una especial sensibilidad— 
queda abandonado; bien porque se deja de hacer, o porque se 
hace de modo rutinario, sin fruto. 
Se piensa más en lo difícil de lo bueno y en el. placer de lo 
malo. Nace en el alma la tristeza de no poder permitirse otras 
compensaciones, y hay poca lucha contra las tentaciones 
dudosas, que son blandamente rechazadas. Se pierde el deseo 
de un acercamiento profundo a Dios (que se da por imposible): 
«Me duele ver el peligro de tibieza en que te encuentras —se 
dice en Camino— cuando no te veo ir seriamente a la 
perfección dentro de tu estado»[23].No se tienen verdaderos 
deseos de ir más arriba. 
La tibieza conduce al desaliento, a la tristeza. Deja al alma sin 
recursos para reaccionar, y comienza a hacerse presente una 
poquedad de ánimo para las cosas que se refieren a Dios. 
Se rehuye, en lo posible, el trato con Dios. Se procura estar lo 
menos posible con El (incluso en el mismo tiempo dedicado a 
la oración), es «una aversión consciente, una auténtica huida de 
Dios —dice Pieper—. El hombre huye ante Dios porque lo ha 
elevado a un modo de ser superior, divino, y le ha obligado, 
por tanto, a una norma superior de deber (...). Es una franca 
detestatio boni divini (Mat 8, 1), lo cual significa la 
monstruosidad de que el hombre tenga la convicción y el deseo 
expreso de que Dios no le debería haber elevado, sino «dejado 
en paz» (2-2, 35, 53). La pereza como pecado capital (en este 
caso la pereza interior propia de la tibieza) es la renuncia 
malhumorada y triste, estúpidamente egoísta, del hombre a la 
"nobleza que obliga" de ser hijos de Dios»[24]. Dios ya no 
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atrae al tibio, y se abandona, poco a poco, el trato con El. El 
tibio se encuentra en peligro de tentaciones más graves, para 
las que carece de fuerza. 
  
A quien tiene se le dará 
Se cumplen en la vida interior las palabras del Señor: a quien 
tiene se le dará, y le sobrará, pero a quien no tiene, le quitarán 
aún lo que tiene (Mt 33, 12.). Y comenta San Juan Crisóstomo: 
«es lo mismo que hacemos nosotros. Si vemos que se nos 
escucha de mala gana, y por mucho que pidamos que se nos 
preste atención no lo conseguimos, optamos por guardar 
silencio. Obstinándonos en hablar, sólo lograríamos aumentar 
la falta de atención. Pero cuando hay quien tiene interés en 
saber, a ése sí nos lo atraemos y sobre él derramamos cuanto 
tenemos. Y muy bien dijo el Señor: lo que parece tener, puesto 
que ni siquiera esto tiene de veras»[25]. 
La vida interior exige estar siempre abiertos a nuevas gracias. 
Y si luchamos por corresponder, el Espíritu Santo se vuelca 
con ayudas más grandes. Cuando falta la lucha, nos vamos 
incapacitando para esas gracias que el Señor desea darnos. Es 
clásico el principio de la vida interior: «quien no avanza, 
retrocede»[26]. 
Es necesario reconquistar cada día el amor de Dios, porque 
cada día vamos a encontrar Obstáculos que nos separen de él 
«Es inevitable que haya muchas dificultades en nuestro 
camino; si no encontrásemos obstáculos, no seríamos criaturas 
de carne y hueso. Siempre tendremos pasiones que nos tiren 
para abajo, y siempre tendremos que defendernos contra esos 
delirios más o menos vehementes. 
»Advertir en el cuerpo y en el alma el aguijón de la soberbia, 
de la sensualidad, de la envidia, de la pereza, del deseo de 
sojuzgar a los demás, no debería significar un descubrimiento. 
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Es un mal antiguo, sistemáticamente confirmado por nuestra 
personal experiencia; es el punto de partida y el ambiente 
habitual para ganar en nuestra carrera hacia la casa del Padre, 
en este intimo deporte»[27]. Cada día es un regalo de Dios para 
que lo llenemos de amor en una correspondencia alegre, 
luchando contra esas dificultades. 
La vida interior ha de ir siempre en aumento hasta el término 
del viaje. El Señor ha de encontrarnos maduros por dentro, en 
la plenitud de las virtudes humanas y sobrenaturales. Y para 
eso ha dispuesto todas las gracias necesarias. Gracias que 
exigen del cristiano un deseo operativo de crecer siempre. La 
vida en este mundo es un tiempo de merecer, de negociar con 
los talentos recibidos. Estamos llamados a superarnos siempre, 
«porque en esta competición la única meta es la llegada a la 
gloria del cielo. Y si no llegásemos al cielo, nada habría valido 
la pena»[28]. Nada: ni éxitos profesionales, ni honores, ni 
bienestar... 
Esta lucha de cada día se concretará muchas veces en fortaleza 
para cumplir delicadamente nuestros actos de piedad con el 
Señor, sin abandonarlos por cualquier otra cosa que se nos 
presente, sin dejarnos llevar por el estado de ánimo de ese día o 
de ese momento; la lucha se concretará en modo de vivir la 
caridad, corrigiendo formas destempladas del carácter (del mal 
carácter), esforzándonos por tener detalles de cordialidad, de 
buen humor, de delicadeza con los demás; en realizar bien el 
trabajo, que hemos ofrecido a Dios; en hacer un apostolado 
eficaz a nuestro alrededor; en poner los medios oportunos para 
que nuestra formación no se estanque... Ordinariamente será 
una lucha en lo pequeño. Una fidelidad en las cosas pequeñas. 
«Oigamos al Señor que nos dice: quien es fiel en lo poco, 
también lo es en lo mucho, v quien es injusto en lo poco, 
también lo es en lo mucho (Lc 16, 10). Que es como si nos 
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recordara: lucha cada instante en esos detalles en apariencia 
menudos, pero grandes a mis ojos; vive con puntualidad el 
cumplimiento del deber; sonríe a quien lo necesite, aunque tú 
tengas el alma dolorida; dedica, sin regateo, el tiempo 
necesario a la oración; acude en ayuda de quien te busca; 
practica la justicia, ampliándola con la gracia de la caridad. 
»Son éstas, y otras semejantes, las mociones que cada día 
sentiremos dentro de nosotros, coma un aviso silencioso que 
nos lleva a entrenarnos en este deporte sobrenatural del propio 
vencimiento»[29]. Esta lucha supone un amor vigilante,un 
deseo eficaz de buscar al Señor a lo largo del día. Este esfuerzo 
alegre es el polo opuesto a la tibieza, que es dejadez, falta de 
interés en buscar al Señor, pereza y tristeza en nuestras 
obligaciones de piedad para con él. 
  
Contar con los fracasos 
Este deseo de lucha no nos llevará siempre a la victoria: habrá 
fracasos. Muchos de ellos no tendrán ninguna importancia; 
otros sí la tendrán, pero el desagravio y la contrición nos 
acercarán todavía más a Dios. Porque nada es irremediable 
para quien espera en el Señor, nada está totalmente perdido. No 
tenemos derecho al desaliento, porque siempre hay posibilidad 
de perdón, de volver a empezar. Y si hubiéramos roto en mil 
pedazos nuestra vida, Dios sabrá recomponerla, si somos 
humildes. Nos arrepentimos y Dios perdona y ayuda siempre. 
«Y brota la verdadera alegría en el alma, aun cuando notemos 
todavía el barro en las alas, el lodo de la pobre miseria, que se 
está secando. Después, con la mortificación, caerá ese barro y 
podremos volar muy altos, porque nos será favorable el viento 
de la misericordia de Dios»[30]. 
De vez en cuando, ahora parece que con más frecuencia, llega a 
nosotros la noticia de que un loco ha entrado en un museo, en 
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una iglesia... y ha destrozado una obra de arte. Por pura manía 
de estropear unas veces; otras, para robar algo de ínfimo valor 
en comparación con las joyas estropeadas. 
¡Cuántas veces nosotros repetimos el mismo gesto criminal! 
Nadie se da cuenta. Ninguno nota las fatales señales externas. 
Pero el daño existe, porque a veces los hombres nos 
empeñamos en desfigurar la imagen de Dios que llevamos en 
nuestra alma. 
En una obra de arte hay daños que, a veces, son irreparables. 
En la vida interior no ocurre así. Todos los daños, por muy 
grandes que hayan sido, tienen arreglo. 
Una fragilidad, una caída, debe ser motivo de un mayor 
acercamiento a Dios. Todo se puede arreglar con un acto de 
humildad y de sinceridad. 
¿No os habéis fijado en las familias, cuando conservan una 
pieza decorativa de valor y frágil —un jarrón, por ejemplo—, 
cómo lo cuidan para que no se rompa? Hasta que un día el 
niño, jugando, lo tira al suelo, y aquel recuerdo precioso se 
quiebra en varios pedazos. El disgusto es grande, pero 
enseguida viene el arreglo; se recompone, se pega 
cuidadosamente y, restaurado, al final queda tan hermoso como 
antes. 
»Pero, cuando el objeto es de loza o simplemente de barro 
cocido, de ordinario bastan unas lañas, esos alambres de hierro 
o de otro metal, que mantienen unidos los trozos. Y el 
cacharro, así reparado, adquiere un encanto original. 
»Llevemos esto a la vida interior. Ante nuestras miserias y 
nuestros pecados, ante nuestros errores —aunque, por la gracia 
divina, sean de poca monta—, vayamos a la oración y digamos 
a Nuestro Padre: ¡Señor, en mi pobreza, en mi fragilidad, en 
este barro mío de vasija rota, Señor, colócame unas lañas y —
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con mi dolor y con tu perdón— seré más fuerte y más gracioso 
que antes! 
Una oración consoladora para que la repitamos cuando se 
destroce este pobre barro nuestro. 
»Que no nos llame la atención si somos deleznables, que no 
nos choque comprobar que nuestra conducta se quebranta por 
menos de nada; confiad en el Señor, que siempre tiene 
preparado el auxilio: el Señor es mi luz y mi salvación, ¿a 
quién temeré? (Sal 26, 1). A nadie: tratando de este modo a 
nuestro Padre del Cielo, no. admitamos miedo de nadie ni de 
nada»[31]. 
Y, enseguida, a recomenzar. Con una alegría nueva, con una 
humildad nueva. Se puede haber ofendido mucho a Dios, haber 
incluso hecho mucho daño a los demás y, sin embargo, llegar a 
estar muy cerca de Dios en esta vida y luego en la otra. En 
verdad os digo que los publicanos y meretrices os preceden en 
el reino de Dios (Mt 21, 31.). «La experiencia del pecado no 
nos debe, pues, hacer dudar de nuestra misión... El poder de 
Dios se manifiesta en nuestra flaqueza, y nos impulsa a luchar, 
a combatir contra nuestros defectos, aun sabiendo que no 
obtendremos jamás del todo la victoria durante el caminar 
terreno. La vida cristiana es un constante comenzar y 
recomenzar, un renovarse cada día»[32]. 
Humildad, sinceridad, arrepentimiento... y volver a empezar. 
Hay que saber empezar una vez más; todas cuantas veces haga 
falta. Dios cuenta con nuestra fragilidad. 
Dios perdona siempre, pero es preciso levantarse, arrepentirse. 
Hay una alegría profunda, incomparable, cada vez que 
recomenzamos. Y a lo largo de nuestra vida hemos de hacerlo 
muchas veces, porque faltas las habrá siempre; y tendremos 
deficiencias, fragilidades, pecados. 
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El Señor cuenta con nuestros fracasos, pero también espera de 
nosotros muchas pequeñas victorias a lo largo de nuestros días. 
  
El examen de conciencia 
Pero para «recomenzar» cada día, en lo grande y en lo 
pequeño, es necesario el conocimiento propio. El hijo pródigo 
puede volver a casa de su padre cuando hace un parón en su 
vida: volviendo en si, dice el Evangelio (Cfr. Lc. 15, 17.) 
reflexionando sobre su situación y sobre su padre que le espera. 
Porque cuando se justifican faltas y pecados (puede haber 
razones o falsas razones para justificar todo), o cuando se 
ignoran, se hace imposible el arrepentimiento, la conversión. 
A este conocimiento propio nos lleva la práctica del examen de 
conciencia. En él se enfrenta nuestra vida a lo que Dios 
esperaba y espera de nosotros. 
A veces se ha comparado el alma a una habitación cerrada; y 
en la medida en que se abre la ventana y entra la luz se 
distinguen todos los desperfectos, la suciedad, etc. Esta luz la 
da Dios y es una muestra de su misericordia. Sin ella el alma 
quedaría a oscuras, sin conocimiento propio y, por tanto, sin 
posibilidad de arreglo. 
En el examen, con la ayuda de la gracia, nos conocemos como 
en realidad somos (es decir, como somos delante de Dios). 
Los santos se han reconocido siempre pecadores porque, por su 
correspondencia a la gracia, han abierto de par en par esa 
ventana que deja así penetrar a raudales la luz de Dios, y han 
podido iluminar con ella toda la estancia. 
Cuando el pecador o el tibio no encuentran de qué arrepentirse 
no es por falta de pecados, sino porque han cerrado esa ventana 
que permite la entrada de la luz, v se ha quedado a oscuras. No 
se ve entonces el polvo, la silla mal colocada, el cuadro torcido, 
y otros desperfectos y descuidos... quizás importantes. El tibio 
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deja pronto de hacer el examen de conciencia (o lo hará sin 
eficacia). No quiere ver aquello que le separa de Dios y le 
impide tener claridad en el alma. 
Si por pereza descuidamos el examen, esos errores, las 
pequeñas infidelidades, las malas inclinaciones, echarán sus 
raíces en el alma y, poco a poco, sin darnos cuenta nos iríamos 
endureciendo para el amor de Dios. Pasé junto al campo del 
perezoso —dice la Sagrada Escritura— y junto a la viña del 
insensato, y me encontré con que todo eran cardos; las ortigas 
cubrían la superficie y la cerca de piedra estaba derruida (Prov 
24, 30.). 
En el alma del tibio, por falta de examen, y consiguientemente 
por falta de lucha y de contrición, todo tipo de plantas dañinas 
pueden echar sus raíces, crecer y desarrollarse. 
Al hacer el examen nos pondremos en presencia de Dios, en 
primer lugar, y le pediremos luces para ver las faltas, porque 
sin la gracia estamos como ciegos. Comparamos nuestro día 
con lo que Dios esperaba de él. 
Iremos prevenidos «contra el demonio mudo»[33],porque la 
soberbia trata de impedir que nos veamos tal como somos. El 
examen hecho sin humildad está hecho con ojos de ciego: han 
cerrado sus oídos y tapado sus ojos;  a fin de no ver con ellos 
 (Mt 13, 15.). Los fariseos, a quienes el Señor aplica estas 
palabras, se hicieron sordos y ciegos voluntarios, porque en el 
fondo no estaban dispuestos a cambiar, a pesar de tantas y tan 
evidentes señales como habían recibido. 
En el examen hecho con humildad y en presencia de Dios, 
descubriremos la raíz de las faltas de caridad, de trabajo, de 
alegría, de piedad, que se repiten frecuentemente en nuestra 
vida, y podremos luchar entonces con alegría. «Examínate: 
despacio, con valentía. —¿No es cierto que tu mal humor y tu 
tristeza inmotivados —inmotivados, aparentemente— 
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proceden de tu falta de decisión para romper los lazos sutiles, 
pero «concretos», que te tendió —arteramente, con 
paliativos— tu concupiscencia?»[34]. 
Después de este diálogo filial con Dios en el examen, viene el 
dolor, fruto sobrenatural del examen. Terminaremos con un 
acto de contrición que purifica lo que no ha sido recto a lo 
largo de ese día. «Acaba siempre tu examen con un acto de 
Amor —dolor de Amor—: por ti, por todos los pecados de los 
hombres... —Y considera el cuidado paternal de Dios, que te 
quitó los obstáculos para que no tropezases»[35]. Y con la 
contrición un propósito, quizá pequeño, con el que 
recomenzamos el día siguiente. 
  
El examen particular 
Muy relacionado con el espíritu de examen y con el deseo de 
mejorar está el llamadoexamen particular. «El examen general 
parece defensa. —El particular, ataque. —El primero es la 
armadura. El segundo, espada toledana»[36]. Es un examen 
breve y frecuente, sobre un punto muy concreto acerca de un 
defecto que pretendemos quitar o de una virtud que deseamos 
adquirir. Este examen mantiene firme el espíritu de lucha 
(amable) a lo largo del día y es el mejor remedio contra la 
dejadez y la tibieza. 
Con frecuencia hay en cada persona un defecto que prevalece 
sobre los demás: o que destaca de un modo vivo por sus 
consecuencias. Y se manifiesta frecuentemente en las diversas 
facetas de la actuación humana: en la conversación, en el modo 
de juzgar, de preferir, de sentir, de razonar, etc. Estos defectos, 
con más o menos consecuencias externas, pero que conocemos 
bien cuando nos examinamos, pueden ser objeto del examen 
particular. Muchas veces ese defecto está en la raíz de otros 
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muchos. Vencer ahí es dar muchos pasos adelante en nuestro 
camino hacia Dios y, con frecuencia, en el trato con los demás. 
A veces nos puede indicar el tema de examen particular: el 
pensar excesivamente en uno mismo (y entonces el «yo» sale 
en todo), o el desorden que esconde o intenta disimular una 
gran pereza, o la falta de presencia de Dios que se manifiesta 
en la falta de atención y delicadeza hacia los demás, la ausencia 
de pequeños sacrificios que dejan el alma a merced de los 
sentidos... 
Dos medios pueden ser necesarios, a veces imprescindibles, 
para acertar en ese punto de lucha que hemos de tener en 
primer plano. En primer lugar, la gracia del Señor, sin la cual 
nada lograremos en la vida interior: «Pide luces. —Insiste: 
hasta dar con la raíz para aplicarle esa arma de combate que es 
el examen particular»[37].En segundo lugar, la dirección 
espiritual. Esa persona, que conoce bien nuestra alma, con 
gracia especial de Dios, nos puede insinuar esos campos, 
quizás ocultos para nosotros en ocasiones, que requieren 
especialmente nuestro cuidado. Su aliento y su oración son una 
poderosa ayuda, si nos hemos dado a conocer con toda 
sinceridad. A veces, también nos indicará la manera más eficaz 
de luchar y el modo de hacer ese examen especial. 
  
III. MIRAR A CRISTO 
«Un recuerdo tengo —escribe un buen literato —de un 
atarceder en una punta de la costa cantábrica, donde los 
ponientes suelen ser muy bellos, la gente venía sólo por ver 
ponerse el sol en el mar. Venían hablando, pero al llegar, todos 
callaban ante el mar que mudaba a cada instante de color. 
Vinieron dos hombres de mar silenciosos, y se pararon ante la 
inmensidad; y por mucho tiempo, uno al lado del otro, 
callaban. Después el uno, sin volverse al compañero, dijo 
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solamente: «Mira». Y todos los que lo oímos miramos de 
frente allá... Y estoy cierto de que cada uno vio su propia 
maravilla»[38]. Algo parecido ocurre, en otro orden más 
sublime, cuando, delante de Cristo, decimos a quienes están a 
nuestro alrededor: «Mira». Y al mirar a Cristo cada uno ve la 
maravilla que andaba buscando, porque en El se encuentra lo 
más grande que una persona puede querer y desear. Sólo Cristo 
puede llenar el corazón humano. Y todas las cosas pasan a 
segundo plano cuando Jesús está presente. Todo lo tengo por 
basura con tal de ganar a Cristo, dirá San Pablo a los primeros 
cristianos de Filipo (Cfr. Filip 3, 8.). 
Cuando Cristo está presente, cuando tiene sitio en el alma, todo 
tiene un sentido plena: el trabajo, la alegría, la enfermedad, la 
muerte. Todo. Jesús ilumina la existencia humana y nos da 
fuerza para hacer lo que Dios espera de nosotros. La vida 
cristiana es entonces una amistad creciente con El y, a través de 
El con la Trinidad Beatísima. Nos damos cuenta entonces de 
que no hemos venido al mundo a pasarlo bien, ni a terminar 
nuestros días con más o menos bienes, ni siquiera —como bien 
absoluto— a lo que los hombres llaman «triunfar», sino a 
cumplir por encima de todo la voluntad de Dios. Nos damos 
cuenta de que hemos venido a servir a Dios, cada uno en 
nuestro sitio, llenos de gozo y a través de las incidencias de 
cada día. 
Jesucristo es el centro con referencia al cual queda situado y 
definido cada hombre que viene a este mundo. «Igualmente 
cree (la Iglesia) que la clave, el fin y el centro de toda la vida 
humana se halla en su Señor y Maestro»[39]. Acierta en la vida 
quien ha encontrado a Cristo y procura seguirle; se equivoca 
del todo quien no tiene en su horizonte a Jesús. Estar con 
Cristo, seguirle, marca un estilo de vida propio; un estilo de 
vida sonriente, sereno, lleno de caridad. 
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Pero el corazón humano puede incapacitarse para servir al 
Señor. 
  
Cuando se busca la ilusión en otras cosas 
« No se turbe vuestro corazón, creed en mí» (Jn 14, 1). 
Le ocurre al corazón como al vino: hay vinos que con los años 
ganan en calidad. Hay vinos también que con el paso de los 
años se vuelven agrios, se corrompen, se convierten en vinagre. 
Aumenta la calidad del corazón humano (lo vuelve más grande, 
más noble, con más capacidad de amar), la generosidad, el 
sacrificio alegre, la pureza vivida por Dios, el cuidado de las 
cosas pequeñas, el perdón de las ofensas, la piedad... Lo 
corrompen los odios, las rencillas, la amargura, la impureza, el 
egoísmo, la tibieza... Se empequeñece entonces y se vuelve 
viejo prematuramente. La juventud del alma es compatible con 
la edad avanzada. ¡Cuántos formidables ejemplos hemos 
podido admirar! También, desgraciadamente, hemos podido 
ver a ancianos de alma que no han cumplido veinte años. 
La tibieza supone un envejecimiento interior. El tibio es un 
viejo prematuro. 
El tibio ha dejado el amor a un lado: su corazón se ha llenado 
de pequeños egoísmos y compensaciones buscadas a su 
alrededor. Un síntoma claro de tibieza es el ir teniendo cada 
vez más «cosas», más caprichos, más necesidades, y menos 
desprendimientos. Quizá, más que un síntoma sea una 
consecuencia: se ha producido un vacío interior, que es preciso 
llenar. 
Se ha dicho que el corazón no puede estar «en vacío»; o se le 
da un gran Amor o se llena de pequeñas compensaciones, que 
no acabarán nunca de saciar: «el alma negligente —dice San 
Gregorio— padececerá hambre; porque cuando no, aspira con 
ardor a lo más alto, se derrama perezosamente en los bajos 
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deseos; y por lo mismo que se dispensa de someterse a 
disciplina, se siente atraída por deseos de placeres»[40].Y se 
cumple la verdad del refrán popular: «quien se alimenta de 
migajas anda siempre hambreando»; el tibio siempre está 
insatisfecho. El corazón es tan voraz como el estómago; 
cuando no se le da un verdadero amor se llena de cualquier 
cosa. 
Dios es lo único absolutamente que puede llenar el corazón 
humano: Nuestro corazón está hecho para lo eterno y lo 
infinito: está hecho para Dios. «Bien sabe la Iglesia que sólo 
Dios, al que ella sirve, responde a las aspiraciones más 
profundas del corazón humano, el cual nunca se sacia 
plenamente con solo los elementos terrenos»[41]. 
El tibio ha ido desalojando poco a poco a Dios de su corazón; 
ha ido cortando los lazos delicados de la entrega y se ha 
quedado sólo. De aquí que frecuentemente necesite huir de sí 
mismo, hacer cosas, sentirse útil. Y le veremos frecuentemente 
engolfado en quehaceres en los que ha puesto todas sus 
energías, como si en aquello le fuera la vida. «Ese ajetreo está 
poniendo de manifiesto un deseo de buscar algo llamativo, 
brillante, con lo que suplir el sentido que ya no se encuentra al 
quehacer ordinario, cuyo peso y valor —sobrepatural y quizás 
humano— han perdido fuerza «motivadora». El alcance 
modélico y redentor de los treinta años de vida oculta de 
Nuestro Señor no le dice nada. De ahí que encuentre vacía su 
propia existencia cotidiana y le aterre enfrentarse, en silencio, 
con esa vacuidad: por ello mismo, para evitar tal encuentro y 
para enmascarar la «nada» que siente, se recubre de la vistosa 
protección que le proporcionan todos aquellos cuidados 
(superfluos, pero de «rentabilidad» inmediata: pequeños 
triunfos, distracción, quizás incluso la vanidad de que su 
nombre aparezca en los periódicos...). Verdaderamente se 
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escuda en una coraza contra la que rebotan las posibles voces 
que intentan sacarle de su estado: lecturas, predicaciones, 
consejos personales... Le rebotan o, como mucho, le resbalan: 
está como insensible para los estímulos de tipo sobrenatural; le 
aburren en cualquier caso, como meras palabras fastidiosas, 
carentes de un significado real»[42]. 
Padece el tibio una pereza singular: hace cosas que van en 
beneficio de sus intereses humanos, pero no en el de su vida 
interior. Estos asuntos, en los que suele estar metido, no le 
santifican. La tibieza es compatible con una cierta laboriosidad. 
Porque lo verdaderamente opuesto a la tibieza «no es la 
laboriosidad y la diligencia, sino la grandeza de ánimo y 
aquella alegría que es fruto del amor divino sobrenatural»[43]: 
la alegría de la entrega y una labor fecunda hecha por Dios y 
para Dios. 
  
Desprendimiento 
En cierta ocasión (Cfr. Mt 19, 16-22; Mc 10, 27-28; Lc 18, 18-
27.)en que Jesús salía de una ciudad para ponerse en camino, 
llegó corriendo un joven de alta posición social y 
arrodillándose a sus pies le hace la pregunta clave de todo 
hombre: ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna? 
Debía ser joven y audaz. Llega corriendo y alcanza a Jesús, que 
partía ya con sus discípulos de aquella ciudad. El Señor se 
para; está de pie y el joven se arrodilla. Los demás miran. Es 
un diálogo abierto. 
El Señor comienza dándole una respuesta general:guarda los 
mandamientos. 
—Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. ¿Qué 
más me falta? 
Es la pregunta que todos hemos hecho ante el desencanto 
íntimo que nos producen las cosas que no acaban de llenar, 
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ante esa vida que va pasando sin que llene esa sed oculta que 
no termina de saciarse. Y Cristo tiene una respuesta personal 
para cada uno. 
Y mirándole Jesús de hito en hito, de arriba abajo (se quedaron 
los dos mirándose): le amó. 
Una cosa te falta. ¡Con qué expectación esperaría aquel joven 
la respuesta del Maestro! Era, sin duda, lo más importante que 
iba a oír en toda su vida: 
Anda y vende cuanto tienes, y dáselo a los pobres, tendrás un 
tesoro en el cielo, ven después, y sígueme. No esperaba esto 
aquel joven: los planes de Dios no siempre coinciden con los 
nuestros, con los que nos hemos forjado en nuestra 
imaginación, en nuestra vanidad, o en nuestros ensueños. Sin 
embargo, El acierta y nosotros nos equivocamos. Dios tiene 
para nosotros los planes más bellos que nunca pudimos soñar, 
aunque en un primer momento quizá nos desconcierten. Aquel 
joven se levantó como pudo, resistió aquella mirada del Señor, 
y se marchó... triste. El evangelista se siente movido a dar una 
explicación: tenía muchos bienes, y estaba apegado a ellos. 
Quizá quedó triste para siempre. 
El encuentro con Cristo pone al descubierto su verdadero 
estado interior; había creído cumplir la voluntad de Dios 
porque había cumplido los mandamientos de la Ley. Es ahora, 
cuando Cristo le pone delante de una mayor entrega, cuando 
descubre lo mucho que estaba apegado a las cosas y lo poco a 
la voluntad de Dios. Aquel día se le empequeñeció todavía más 
el corazón. 
Y se marchó triste, porque la alegría sólo es posible cuando hay 
generosidad. La vida se llena de paz y de serenidad, en esa 
disponibilidad absoluta ante la voluntad de Dios, que se 
manifiesta en momentos precisos de nuestra vida, y que exige 
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siempre desprendimiento de cosas, personas y planes: tener el 
corazón libre. 
Y Jesús, mirando a su alrededor, dijo a los discípulos: —/Qué 
difícilmente entrarán los ricos en el reino de Dios! Porque le es 
más fácil a un camello pasar por el ojo deuna aguja que a un 
rico entrar en el reino de Dios (Mc 10, 24). San Marcos nos 
dice que los discípulos se quedaron espantados. Y con este 
ánimo, sobrecogidos por las palabras del Señor, preguntan: —
¿Quién podrá salvarse entonces? Jesús les respondió: —Lo que 
a los hombres es imposible, es posible a Dios (Lc 18, 24-27.). 
Si no estamos desprendidos de las cosas no alcanzaremos a 
Dios. Nuestro tesoro está en el cielo y todas las cosas de aquí 
son sólo medios, que el «orín y la polilla» consumirán (Cfr. Mt 
6, 19-21.). No son definitivas. Podemos tener como fin a Dios, 
a quien alcanzamos también a través de las cosas materiales, o 
podemos tener como fin las riquezas en sus muchas 
manifestaciones: caprichos, deseo desmedido de tener más, 
comodidad... El corazón se dirige según uno de estos dos fines. 
En el corazón que se apega a las cosas, no hay lugar para Dios. 
  
El cristiano ha de examinar con frecuencia si está desprendido 
de los bienes, también de sus propios deseos y planes para 
querer los de Dios; si se mantiene vigilante para no caer en la 
comodidad, o en un aburguesamiento que no cabe en un 
discípulo de Cristo; si es parco en las necesidades personales, 
frenando los gastos no necesarios, no cediendo a los caprichos, 
vigilando la tendencia de todo hombre a crearse falsas 
necesidades; si es generoso en la limosna; si cuida con esmero 
las cosas de su hogar y trabajo, etc. «Es saber prescindir de lo 
superfluo, medido no tanto por reglas teóricas cuanto según esa 
voz interior, que nos advierte que se está infiltrando el egoísmo 
o la comodidad indebida. Confort, en su sentido positivo, no es 
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lujo ni voluptuosidad, sino hacer la vida agradable a la propia 
familia, y a los demás, para que todos puedan servir mejor a 
Dios. 
  
«La pobreza está en encontrarse verdaderamente desprendido 
de las cosas terrenas; en llevar con alegría las incomodidades, 
si las hay, o la falta de medios... Vivir pensando en los demás, 
usar de las cosas de tal manera que haya algo que ofrecer a los 
otros: todo eso son dimensiones de la pobreza, que garantizan 
el desprendimiento efectivo»[44]. 
Con la luz de la fe comprendemos como las cosas no merecen 
que pongamos en ellas el corazón, porque todas se quedarán 
aquí, porque son otros los bienes que resisten al tiempo. 
Cuando el corazón se apega a los bienes materiales, se busca la 
felicidad en ellos, se pervierte su uso. Queda el alma 
insatisfecha, prisionera de los bienes temporales. 
No podemos ir detrás de las cosas y de los bienes materiales 
coma quien busca un tesoro, porque nuestro tesoro es Cristo. 
  
Pureza de corazón 
Gran parte de los desequilibrios que fatigan al mundo moderno, 
a las familias, al propio individuo, están íntimamente 
relacionados con el corazón del hombre, capaz de lo más 
sublime y de lo más depravado. «Al corazón pertenece la 
alegría: que se alegre mi corazón en tu socorro (Salm 12, 6); el 
arrepentimiento: mi corazón es como cera que se derrite dentro 
de mi pecho (Sal 21, 15); la alabanza a Dios: de ¡ni corazón 
brota un canto hermoso (Salm 44, 2); la decisión para oir al 
Señor: está dispuesto mi corazón (Salm 56, 8); la vela amorosa: 
yo duermo, pero mi corazón vigila (Cant 5, 2). Y también la 
duda y el temor: no se turbe vuestro corazón, creed en mí (Jn 
14, 1). 
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»El corazón no sólo siente; también sabe y entiende. La ley de 
Dios es recibida en el corazón (Cfr. Salm 39, 9), y en él 
permanece escrita (Cfr. Prov 7, 3). Añade también la Escritura: 
de la abundancia del corazón habla la boca (Mt 12, 34). El 
Señor echó en cara a unos escribas: ¿por qué pensáis mal en 
vuestros corazones? (Mt 9, 4). Y, para resumir todos los 
pecados que el hombre puede cometer, dijo: del corazón salen 
los malos pensamientos, los homicidios, adulterios, 
fornicaciones, hurtos, falsos testimonios, blasfemias (Mt 15, 
19)»[45]. 
La pureza interior agranda la capacidad de amor del corazón 
humano, que es corazón de carne que necesita querer, y no 
corazón de piedra insensible (Ez 36, 26.). San Agustín decía 
que «no se es recto por ser duro, ni se alcanza un estado de 
ánimo perfecto por ser insensible»[46]. 
Es la impureza, el aburguesamiento, el egoísmo, lo que 
provoca la dureza y la ceguera interior. Por eso será necesario 
el esfuerzo personal continuo y la acción de la gracia para 
evitar el abandono y la desidia, para acercarnos cada vez más a 
Dios y a las criaturas según los planes de Dios, para 
asegurarnos una permanente juventud interior. La limpieza de 
corazón es indispensable para ver a Dios, pero también para 
hacer realidad el ideal cristiano de amor y servicio a todos los 
hombres. 
Siempre ha enseñado la Iglesia que la persona humana, 
ayudada por la gracia, cuenta con los medios suficientes para 
vivir y acrecentar esa pureza interior, en todos los momentos 
de su vida; limpieza que le permitirá ver a Dios ya en esta vida. 
Para mantener limpio el corazón es necesaria la virtud de la 
castidad. El Señor la pide a todos los cristianos como condición 
sine qua non para ir adelante en la vida interior. Se ha dicho 
que es la puerta de entrada... y también la de salida de toda vida 
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interior. «Por vocación divina, unos habrán de vivir esa pureza 
en el matrimonio; otros, renunciando a los amores humanos, 
para corresponder única y apasionadamente al amor de Dios. 
Ni unos ni otros esclavos de la sensualidad, sino señores del 
propio cuerpo y del propio corazón, para poder darlos 
sacrificadamente a otros. 
«La santa pureza no es ni la única ni la principalvirtud 
cristiana: es, sin embargo, indispensable para perseverar en el 
esfuerzo diario de nuestra santificación y, si no se guarda, no 
cabe la dedicación al apostolado. La pureza es consecuencia 
del amor con el que hemos entregado al Señor el alma y el 
cuerpo, las potencias y los sentidos. No es negación, es 
afirmación gozosa»[47].Es una virtud « ¡que nos ayuda a ser 
más fuertes, más recios, más fecundos, más capaces de trabajar 
por Dios, más capaces de todo lo grande!»[48]. 
Exige esta virtud una especial ayuda de la humildad y, si se 
vive con delicadeza, supondrá también una lucha alegre y 
constante porque «la castidad no se adquiere de una vez para 
siempre, sino que es el resultado de una laboriosa conquista y 
de una afirmación cotidiana»[49]. 
Hemos de estar vigilantes para que nuestro corazón no se 
corrompa ni se incapacite para la vida interior con la impureza; 
ni tampoco con la avaricia, pequeños odios, pequeños rencores, 
tardanza en perdonar, egoísmos...: son esos obstáculos, que no 
se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros una 
disposición habitual de lucha. 
Ha de ser nuestro corazón como el buen vino: con los años 
debe ganar en calidad. Del corazón nace todo lo bueno que en 
la persona existe. Nace, sobre todo, una piedad sincera para 
tratar a Dios y la verdadera calidad, la comprensión, el cariño 
limpio que no mancha ni se mancha. 
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Por eso hemos de pedir al Señor que nos conceda un corazón 
bueno capaz de tener con El un trato delicado, capaz de 
comprender a todos, de perdonar con prontitud, de 
compadecerse de las penas de las criaturas; capaz de tener una 
bondad sin límites para las personas, muchas veces rotas por 
dentro, que se acercan a nosotros pidiendo, casi mendigando, 
un poco de luz, de aliento y de comprensión. Y quizá nos sirva 
en ocasiones como una jaculatoria, hacerlo con esa oración que 
se contiene en la secuencia de la Misa de Pentecostés y que 
está dirigida al Espíritu Santo: «Limpia lo que está sucio, riega 
lo que es árido, cura lo que está enfermo, doblega lo que es 
rígido, calienta lo que es frío, dirige lo que está extraviado...». 
Y junto a la petición, una lucha eficaz para que el corazón no 
quede manchado: saber perdonar con prontitud, no guardar 
rencor, evitar los celos, las envidias, el espíritu crítico, la 
murmuración..., cosas que manchan. Y amor al Sacramento de 
la Confesión, donde el corazón queda limpio y capaz de buenas 
obras. 
  
IV. EL AMOR Y LAS «COSAS PEQUEÑAS» 
  
«La rutina: verdadero sepulcro de la piedad»[50]. 
  
La tibieza y lo pequeño 
Nos cuenta San Lucas que en cierta ocasión fue Jesús invitado 
a un banquete por un fariseo. Y ocurre entonces un imprevisto: 
Una mujer de la ciudad, que era pecadora, en cuanto supo que 
se había puesto a la mesa, trajo un vaso de alabastro lleno de 
bálsamo y acercándose por detrás, comenzó a bañárselos con 
sus lágrimas, y los limpiaba con sus cabellos, y los besaba, y 
derramaba sobre ellos el perfume. 
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Simón coptempla la escena callado y desprecia en su interior a 
la mujer como pecadora. Jesús la perdona, y él, 
constituyéndose juez, la condena; Simón piensa que Cristo, del 
que tanto se viene hablando, no es un verdadero profeta. 
Jesús tomando la palabra (... ), dijo a Simón: —¿Ves a esta 
mujer. Yo entré en tu casa y no me has dado agua con que 
lavar los pies; pero ella 
ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha secado con sus 
cabellos. Tú no me has dado el beso, pero ella, desde que llegó, 
no ha cesado de besar mis pies. Tú no has ungido con perfume 
mi cabeza, y ella lo ha derramado sobre mis pies. Por todo esto 
te digo que se le perdonan muchos pecados, porque ha amado 
mucho... (Lc7, 39-47). 
Probablemente, Simón le sirvió un gran banquete, una comida 
costosa. Sin embargo Jesús echa de menos esas pequeñas 
atenciones —muchas de ellas de buena educación— con las 
que se hubiera sentido bien acogido en aquella casa. Simón 
cree que con el dinero gastado ha cumplido. Pero Jesús está 
atento a la cortesía que se tiene entre los hombres, al trato 
afable. Todo eso que muestra la calidad interior de una 
persona. 
Dios no es indiferente a un amor que sabe estar en los detalles. 
No es indiferente a que vayamos a saludarle —lo primero— al 
entrar en una iglesia, o al pasar delante de ella; a ese esfuerzo 
por llegar puntuales a la Santa Misa (mejor unos minutos 
antes), a esa genuflexión bien hecha delante de El en el 
Sagrario, a las posturas o al recogimiento que guardamos en su 
presencia... Cuando se ve a alguien doblar con devoción la 
rodilla ante el Sagrario es fácil pensar: tiene fe y ama a Dios. Y 
ayuda ese gesto de adoración a tener más fe y más amor. 
Cuando dos personas se quieren, manifiestan este cariño en una 
multitud de pequeños detalles, de atenciones y cuidados. Y el 
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novio procura regalarle a su prometida una buena alianza, la 
mejor que puede; como si el valor del objeto expresara la 
medida del amor. Esta alianza o aquellas atenciones no son el 
amor, pero en ellas se expresa y manifiesta. Es el rito sencillo 
que el hombre necesita para dar salida a algo más íntimo de su 
ser. 
La vida interior está hecha de muchos pequeños actos de amor, 
de correspondencia, de delicadeza para con el Señor. Pocas 
cosas grandes tendremos a lo largo de nuestra vida para ofrecer 
a Dios. Sin embargo, cada día lo encontramos repleto de 
ocasiones pequeñas en las que podemos ser fieles[51]. Es aquí 
donde podemos reconquistar cada día el amor de Dios. 
El espíritu de mortificación se nos concreta en pequeños 
sacrificios a lo largo del día: sobriedad ep las comidas, 
puntualidad en el trabajo, afabilidad en trato, orden y cuidado 
de los instrumentos que utilizamos en nuestro trabajo... 
Para vivir la caridad en un tono cada vez más delicado y más 
heróico, será necesario descender a los detalles pequeños y 
menudos de la convivencia diaria. A veces será saber escuchar, 
otras, pasar por alto las preocupaciones personales para prestar 
atepción a quienes nos rodean, el no enfadarnos por cosas sin 
importancia, no ser susceptibles, ser cordiales, pedir a Dios por 
una persona necesitada, no criticar a nadie, saber dar las 
gracias... cosas que están al alcance de todos... Y así ocurre en 
todas y cada una de las virtudes. Para ser fieles en lo pequeño 
necesitamos amar a Dios. Y, a la vez, el amor de Dios se 
manifiesta en lo pequeño. 
El tibio pasa por estas cosas, de aparente poco relieve, sin darse 
cuenta de las posibilidades que tienen de acercarle al Señor. 
El desprecio y descuido habitual de lo pequeño nos lleva a la 
tentación grande y a la tibieza; y la tibieza nos vuelve 
insensibles a las insinuaciones continuas del Espíritu Santo. 
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«Hemos de convencernos de que el mayor enemigo de la roca 
no es el pico o el hacha, ni el golpe de cualquier otro 
instrumento, por contundente que sea: es ese agua menuda, que 
se mete, gota a gota, entre las grietas de la peña, hasta arruinar 
su estructura. El peligro más fuerte para el cristiano es 
despreciar la pelea en esas escaramuzas, que calan poco a poco 
en el alma, hasta volverla blanda, quebradiza e indiferente, 
insensible a las voces de Dios»[52]. 
Cuando se inicia el camino de la tibieza, se empieza a valorar 
poco los detalles en la vida de piedad, en el trabajo, en las 
virtudes y se acaba descuidando también lo grande. «La 
desgracia es tanto más funesta e incurable —dice Baur— 
cuanto que al deslizarse hacia lo profundo apenas se nota, y se 
verifica con mayor lentitud. De esa manera vive el hombre en 
ilusiones cada vez mayores y más fatales, y trata de persuadirse 
de que todo ello no tiene importancia, y de que, a lo más, es un 
pecado venial, etc. Que con este estado se da un golpe mortal a 
la vida del espíritu, es cosa a todos manifiesta»[53]. Se 
descuida la puntualidad que se había fijado en la confesión, se 
llega tarde a la Santa Misa de modo más o menos habitual, se 
es desordenado por falta de mortificación en las cosas 
materiales del trabajo o de uso personal, etc. 
  
La fidelidad de cada día 
Todo gran derrumbamiento ha tenido antes, ordinariamente, 
una larga prehistoria de pequeñas infidelidades y 
deslizamientos hacia el mal, de descuido y desprecio de lo 
pequeño. 
¿Qué queréis darme? —dice Judas a los príncipes de los 
sacerdotes—, y yo lo entregaré en vuestras manos (Mt 26, 15.). 
¿Qué pasó en el alma de Judas? Porque fue elegido por el 
mismo Señor, después de pasar una noche en oración (Cfr. Lc 
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6, 6.). Después de la Ascensión, cuando fue necesario cubrir su 
vacante, Pedro recordará que era contado entre nosotros 
habiendo tenido parte en este ministerio (Hech 1, 7.). Judas fue 
también a predicar, y vería el fruto copioso de su apostolado, y 
quizá hizo milagros como los demás (Cfr. Mc 10, 5.) 
 «Y mantendría sus diálogos íntimos con el Maestro como los 
otros Apóstoles. ¿Qué le pasó a este hombre?. 
Sin duda, Judas debió recorrer un largo camino de desafecto y 
de faltas de entrega a su Maestro —pequeños al principio— 
antes de la traición última. Un año antes se hallaba ya muy 
distante de Cristo, aunque siguiera en su compañía. Después de 
la discusión sobre el «pan vivo», en que muchos se separaron 
de Jesús y ya no le seguían, dirá el Señor: ¿No os he elegido yo 
a los doce? Y uno de vosotros es un demonio. Y San Juan 
precisa enseguida: Hablaba de Judas Iscariote, porque éste, tino 
de los doce, había de entregarle (Jn 6, 70-71.). 
La ruptura con el Maestro debió producirse poco a poco, 
cediendo cada vez en cosas más grandes. En muchas ocasiones 
debió resistir la mano que le tendía el Señor para que 
recomenzara de nuevo. En muchas pequeñas ocasiones debió 
decir no a Cristo. Hay un momento en que dice San Juan: Era 
ladrón, y llevando él la bolsa, robaba de lo que en ella echaban 
(Jn 12, 6). Se ha ido produciendo en su vida un gran vacío y lo 
que antes era ocupado por el amor a Cristo, ahora lo llena de 
avaricia y, quizá, todo género de compensaciones. 
  
Un día la confianza con Jesús se rompió, y ya sólo quedó un 
mero seguimiento externo, de cara a los demás. Era el último 
acto de un largo proceso interior. Su vida de entrega era una 
farsa; sólo esperaría ya una ocasión para quebrarse de modo 
violento, traicionando su amistad con Cristo y su vocación por 
cualquier cosa. Ahora ya no se acuerda de los momentos 
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felices junto al Maestro, de su amistad con el resto de los 
Apóstoles. Tiene la tristeza peculiar del descamino. «Nadie 
atribuya su descarrío —dice Casiano— a un repentino 
derrumbamiento, sino a haber seguido malos consejos o a 
haberse apartado de la virtud poco a poco, por una pereza 
mental prolongada. De ese modo es como comienzan a ganar 
terreno insensiblemente los malos hábitos, y sobreviene una 
situación extrema... Sucede lo mismo que con una casa: se 
viene abajo un buen dia sólo en virtud de un antiguo defecto en 
los cimientos, o por una desidia prolongada de sus moradores. 
Gotitas muy pequeñas penetran imperceptiblemente, 
corroyendo los soportes del techo; y gracias a esas faltas de 
atención repetidas se agrandan los boquetes y los desperfectos. 
Después la lluvia y la tempestad penetran a mares»[54]. El 
Señor lo dice de una manera clara y terminante: Quien es fiel 
en lo poco, también lo es en lo mucho, y quien es in justo en lo 
poco, también lo es en lo mucho (Lc 16, 10.). 
La fidelidad de toda una vida, la santidad, es la fidelidad en las 
cosas pequeñas; y del saber recomenzar de nuevo cuando por 
fragilidad hubo algún descamino. 
  
Nuestras obras de arte 
El mismo Señor, pocos días antes de la Pasión, nos mostró de 
una manera especial el valor de lo pequeño de cara a Dios. 
Estaba mirando hacia el gazofilacio —narra San Lucas— v vio 
a varias ricos que echaban sus ofrendas, y vio también una 
pobrecita viuda, que echaba dos monedas pequeñas. Y dijo: —
En verdad os digo que esta pobre viuda ha echado más que 
todos... (Lc 21, 1-3.). Y San Marcos nos dice expresamente que 
Jesús llamó, convocó a sus discípulos que andaban por allí 
dispersos (Cfr. Mc 12, 41-44.)  para que no dejaran de admirar 
aquel hecho y a aquella mujer que acaba de conmover su 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 46 

Corazón. Llamó a quienes pocos días más tarde iban a ser los 
príncipes de la Iglesia para que tomaran ejemplo de una pobre 
mujer del pueblo en quien nadie se había fijado: y fue la que 
delante de Dios había echado más aquella mañana en el cepillo 
del Templo. 
San Marcos interpreta el valor de la moneda para los lectores 
no judíos, y quiere llamar la atención sobre la exigua cantidad 
que representa. 
  
Se trata de las monedas más pequeñas que estaban en 
circulación. De cara a los hombres aquello no tenía 
prácticamente ningún valor: las dos monedas hacían un 
cuadrante, o sea, la cuarta parte de un as. El as era a su vez la 
decimosexta parte de un denario, que constituía la primera 
unidad monetaria. Un denario, en aquella época era, 
aproximadamente, el jornal de un trabajador. 
En suma, aquella cantidad carecía prácticamente de valor. Sin 
embargo tuvo el poder de atraer la mirada complacida de Dios. 
Y dos evangelistas tuvieron la inspiración de seleccionar este 
suceso, entre los muchos que ocurren estos últimos días de la 
vida del Señor, para que llegara hasta nosotros. 
El Espíritu Santo ha querido enseñarnos cómo el verdadero 
valor de las cosas está, en buena parte, en nosotros mismos, no 
en las cosas. Cualquier acontecimiento —de cualquier signo e 
importancia— podemos convertirlo en algo gratísimo a Dios. 
A través de las cosas pequeñas podemos hacer que Jesucristo 
nos mire y se conmueva por el amor que hemos puesto en ellas. 
Cada uno puede pensar en la gran cantidad de oportunidades 
que le salen al paso para convertir el día más gris en el día más 
valioso, a través del cuidado y del ofrecimiento de los 
pequeños sucesos diarios. Jesús permanece atento a lo que 
queramos ofrecer. Todo puede adquirir un valor nuevo. 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 47 

Poca diferencia hay entre una genuflexión bien o mal hecha, 
pero es grande ante Dios: una es un acto de adoración, una 
manifestación de fe; la otra, un garabato ridículo. En pocos 
matices se distingue una contestación dada en el tono correcto 
como corresponde a un hijo de Dios, a esa misma dada 
destempladamente, sin atención, a la persona que se habla. En 
aquello, sin embargo, está la virtud de la caridad. 
Pararnos ante una iglesia y hacer una corta visita al Señor en el 
Sagrario apenas lleva unos minutos: ¡Y cuánto hemos ganado 
en esos pocos minutos! ¡Qué buen pagador es Cristo! 
Cualquier atención con El es siempre largamente 
recompensada. Nos da gracias abundantes para seguir adelante 
en nuestro camino. 
Y lo mismo, cuidar la puntualidad en la confesión según 
habíamos previsto, llegar puntuales a la Santa Misa, preparar la 
Sagrada Comunión, vivir con delicadeza el ayuno previsto por 
las normas litúrgicas, quedarse unos minutos para dar gracias, 
etc., etc. 
 
Y en el trabajo, en familia, en las relaciones sociales se nos 
ofrece siempre esa oportunidad: la chapuza que empobrece el 
alma, o la pequeña obra de arte, que podemos ofrecer aDios y 
que es expresión de un alma con vida interior. El tibio es un 
chapucero en las cosas divinas y, frecuentemente, en las 
humanas. El santo ofrece, continuamente, pequeños detalles al 
Señor. 
  
El honor debido a Dios 
El cristiano de verdadera fe hade extremar estos cuidados 
cuando se refieren más directamente a Dios Nuestro Señor: 
¿Cómo recibiríamos, por ejemplo, a un huésped de importancia 
en nuestra casa? ¿Qué pensaría si encontrara la casa sucia, las 
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camas sin hacer desde semanas atrás, los platos sin lavar, el 
mantel sin color definido por las manchas, las sillas y objetos 
de cualquier manera, desperfectos sin arreglar o arreglados 
chapuceramente, polvo sabre los muebles,..? Es muy probable 
que se sintiera incómodo y con deseos de marcharse cuanto 
antes. Pensaría que aquéllos no le apreciaban mucho, que se 
trataba de personas burdas, incapacitadas para el trato humano. 
Y es también posible que los inquilinos de aquella casa, porque 
se habían ido acostumbrando poco a poco, les pareciera 
«natural» el recibimiento y el estado de la casa. 
El estado de esa casa puede ser semejante a la situación del 
alma que descuida las atenciones hacia su Señor. ¿Qué 
ocurriría si en esas condiciones invitáramos al Señor a nuestra 
casa, a nuestra alma? Porque Jesucristo viene en Persona en la 
Sagrada Comunión «con su Cuerpo, con su Sangre, con su 
Alma, con su Divinidad».El mismo de Betania, de Naín, de 
Nazareth, el Hijo de María. —Simón, tengo que decirte una 
cosa (...). Yo entré en tu casa y no me has dado agua con que 
lavar los pies (...). Tú no has ungido mi cabeza... me has 
tratado de cualquier manera, podría, entonces decirnos también 
a nosotros. 
El honor debido a Dios presupone en primer lugar recibirle en 
gracia. Cometería un pecado gravísimo, un sacrilegio, quien 
recibiera a Cristo indignamente: Quien come el pan y bebe el 
cáliz del Señor indignamente será reo del Cuerpo y de la sangre 
del Señor. Por ello continúa diciendo San Pablo: Examínese el 
hombre a sí mismo y entonces coma del pan y beba del cáliz, 
pues el que sin discernir come y bebe del Cuerpo del Señor se 
come y se bebe su propia condenación ( I Cor 11, 27-28). Y la 
Iglesia enseña que «nadie debe acercarse a la Sagrada 
Eucaristía con conciencia de pecado mortal, por muy contrito 
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que le parezca estar, sin preceder la confesión 
sacramental»[55]. 
Disposiciones interiores de fe, de humildad, de amor, desear la 
confesión frecuente como preparación también para la Sagrada 
Comunión, etcétera. 
Y también esas manifestaciones del cuerpo: vivir con 
delicadeza el ayuno prescrito (una hora y no cuarenta 
minutos...), el modo de vestir, el recogimiento de los sentidos... 
«Cuando yo era niño —comenta Mons. Escrivá de Balaguer—, 
no estaba aún extendida la práctica de la Comunión frecuente. 
Recuerdo cómo se disponían para comulgar: había esmero en 
arreglar bien el alma y el cuerpo, y quizá hasta con un poco de 
perfume... eran delicadezas propias de enamorados, de almas 
finas y recias, que saben pagar con amor el Amor»[56] 
El Señor nos espera, atentísimo, después de la misa y de la 
comunión. «El amor a Cristo, que se ofrece por nosotros, nos 
impulsa a saber encontrar, acabada la Misa, unos minutos para 
la acción de gracias personal, íntima, que prolongue en el 
silencio del corazón esa otra acción de gracias que es la 
Eucaristía»[57]. Sin prisas, porque nada hay más importante 
que estar esos minutos con el Señor. 
Honor de Dios manifestado en la «urbanidad de la piedad». 
«Hay una urbanidad de la piedad.—Apréndela.—Dan pena 
esos hombres «piadosos» que no saben asistir a Misa —aunque 
la oigan a diario—, ni santiguarse —hacen unos raros 
garabatos, llenos de precipitación—, ni hincar la rodilla ante el 
Sagrario —sus genuflexiones ridículas parecen una burla—, ni 
inclinar reverentemente la cabeza ante una imagen de la 
Señora»[58]. 
Cuando la fe decae y se apodera del alma la tibieza, esos 
detalles se consideran de poca importancia. El punto de vista 
del hombre, su pereza y desgana, prevalecen sobre el honor 
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debido a Dios: el descuido hace mella en todo. Y no se tienen 
con Dios los miramientos, la delicadeza que se tendrían con 
una persona a la que se estima. 
Nace Jesús pobre y morirá desnudo de todo ropaje. Pero 
cuando su Cuerpo es entregado a los que lo quieren y le siguen 
de cerca, la veneración, el respeto y el amor de éstos hará que 
sea enterrado como un judío pudiente, con la mayor dignidad 
posible. 
Jesucristo acaba de morir ep la Cruz. Los discípulos tienen 
poco tiempo aquella tarde del Viernes Santo. Hacia las seis de 
la tarde terminaba la posibilidad de realizar los trabajos 
necesarios, a causa de la fiesta del día siguiente. Pero José se 
encarga de comprar un gran lienzo, donde será envuelto, y 
Nicodemo compra los aromas necesarios. San Juan nos dejó, 
sorprendido, la cantidad: como unas cien libras, más de 30 
kilogramos. 
No le enterraron en el cementerio común, sino en un huerto, ep 
una sepultura nueva. Muy probablemente en la que José había 
preparado para el. Y las mujeres que habían venido con él 
desde Galilea ...vieron el monumento y cómo fue depositado su 
cuerpo. A la vuelta prepararon aromas y bálsamos. Durante el 
sábado no hicieron nada, según manda la ley. Elias pensaban 
terminar —con esos detalles propios de la mujer— lo que ha 
quedado por hacer. El Cuerpo de Jesús ha quedado en manos 
de los que lo quieren y todos porfían por ver quién tiene más 
atenciones con El. ¡Lo trataron bien! 
Buen ejemplo nos dieron aquellos primeros discípulos al no 
escatimar nada en las cosas que se refieren al Señor. 
En nuestros Sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso 
como en la Cruz. Se nos entrega para que nuestro amor lo 
cuide y lo atienda con lo mejor que podamos, y esto, a costa de 
nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo. « 
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¡Tratádmelo bien, tratádmelo bien!, decía, entre lágrimas, un 
anciano Prelado a los nuevos sacerdotes que acababa de 
ordenar. 
—Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de 
este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de 
muchos!»[59]. 
En el cuidado de las cosas pequeñas se muestra, como en el 
amor humano, nuestro amor a Dios. En el descuido de estos 
detalles se manifiesta la desidia, la tibieza: el desamor. 
  
V. ALEGRIAY SACRIFICIO 
«No abrazan la cruz los tibios, 
sino llévanla arrastrando». 
(Sta. Teresa). 
  
El tibio ama la senda ancha 
El tibio va buscando el camino ancho: lo más cómodo, lo más 
grato, lo que exige menos esfuerzo.Y esto, en todo: trabajo, 
familia, relación con los demás. Hay en el fondo un profundo 
egoísmo en el que el tibio se busca a sí mismo. Uno de los 
primeros síntomas de la tibieza es el rechazo, incluso el 
desprecio más o menos consciente, de lamortificación. 
Y el Señor ha dicho: Entrad por la puerta angosta, porque la 
puerta ancha y el camino espacioso son los que conducen a la 
perdición, y son muchos los que entran por él. ¡Qué angosta es 
la puerta, y qué estrechala senda que conduce a la vida, y qué 
pocos son los que atinan conella! (Mt 7, 13-14.) 
  
Dos sendas, dos actitudes en la vida. Buscarlo cómodo y 
placentero, regalar el cuerpo y huir del sacrificio y de la 
penitencia, o bien, buscar el cumplimiento de la voluntad de 
Dios, aunque 
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cueste; tener los sentidos guardados y el cuerpo sujeto. Vivir 
como peregrinos que llevan lo justo y se entretienen poco en 
las cosas porque van de paso, o quedar anclados en la 
comodidad, el placer, los bienes temporales utilizados como 
fines. 
Si alguno quiere venir detrás de mí que se niegue a sí mismo y 
cargue con su cruz, y me siga (Lc 16, 24.). La invitación del 
Señor a tomar la Cruz es clara, sin términos medios. Pues quien 
quiera salvar su vida —añade— la perderá, pero quien pierda 
su vida por mi amor, la encontrará (Lc 16, 25.). 
No pide el Señor la renuncia de algo (bienes, casa, etc.) sino la 
renuncia de sí mismo. Lo que tiene más valor para cada uno: el 
propio yo. Entregar la propia vida a fin de vivir para Dios (Gál 
2, 19.) en cualquier situación en la que la vida nos haya 
colocado. Luego, promete recuperar la vida en El, de un modo 
más pleno y definitivo. 
La ruina está en querer vivir para uno mismo: ello nos 
empujaría enseguida hacia la puerta ancha, a costa de cualquier 
cosa. En el fondo, todos los obtáculos de la vida interior tienen 
su raíz en el desordenado amor de sí mismo (yo siempre, y ante 
todo), en el egoísmo que se manifiesta de mil maneras 
diferentes. 
El vivir para uno mismo —por ser una actitud radical de la 
persona— tiene manifestaciones en todos los campos de la 
existencia: un clima interior enrarecido, en el que el personaje 
central es siempre uno mismo; susceptibilidad; excesiva 
preocupación por el descanso y por la salud, por la profesión, 
por el éxito, el futuro, el qué dirán... En ocasiones, este 
desordenado amor de sí mismo puede rozar, o ser causa, de la 
enfermedad misma y, siempre hace desgraciada a la persona: 
«El rasgo capital que sirve de denominador común a los más 
diversos tipos de neurosis, escribe Pieper, parece ser un 
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«egocentrismo» dominado por la angustia, una voluntad de 
seguridad que se cierra convulsivamente en sí misma, una 
incapacidad para «abandonarse» que ni por un sólo instante 
cesa de ser el centro de su propia mirada; en suma: esa especie 
de amor a la propia vida que cabalmente conduce a la pérdida 
de ella»[60]. 
De igual modo, pero a la inversa, el olvido de uno mismo por 
Cristo, la preocupación por los demás, lleva consigo la 
liberación, la alegría, la paz, la capacidad de mirar a Cristo, 
porque ya no nos miramos a nosotros. Era el lema del Bautista: 
es preciso que El crezca y yo mengüe. Este poner a Cristo en 
primer plano y nuestro yo en segundo lugar, está en el origen y 
en la base de la vida cristiana. 
  
La templanza 
Quienes no están habituados a negarse nada, quienes abren la 
puerta a todo lo que piden los caprichosos, quienes andan con 
los sentidos sueltos, y están dispuestos a aceptar todas las 
comodidades de una vida muelle, difícilmente podrán ser 
dueños de sí mismos y alcanzar a Dios. Estarán «embotados» 
para lo divino, y también para muchos valores humanos. 
Hemos de estar atentos para no dejarnos llevar por un afán 
desmedido de bienestar, tan presente en tantos sectores del 
mundo actual, cuando muchos creen que la cima de la vida y 
del triunfo consiste en el bienestar material y en la ostentación.. 
El esfuerzo por satisfacer todos los deseos materiales puede 
convertir a los hombres en esclavos de esos mismos deseos. 
«De ahí la importancia de la templanza, que lleve al dominio, a 
la moderación en el uso de las cosas de la tierra, que siendo 
buenas, sin embargo, han de usarse sólo en la medida en que 
ayuden al logro de los auténticos fines personales y sabiendo 
que un cierto gusto y placer de vivir, una comodidad razonable, 
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son perfectamente compatibles con el ideal de la templanza 
cristiana, que no actúa cohibiendo de modo exclusivo, sino que 
por el contrario armoniza, equilibra y educa los apetitos 
sensibles poniéndolos al servicio de la felicidad humana aneja 
a la vida cristiana»[61]. 
La templanza humaniza más al hombre, porque abandonado a 
la satisfacción de los propios instintos es como un tren que 
descarrila: se desquicia, sale de sus carriles y queda 
incapacitado para proseguir su camino. Entonces, lo grande 
(inteligencia y voluntad) queda sometido a lo pequeño (instinto 
y pasiones). «La templanza, ..., es el hábito que pone por obra y 
defiende la realización del orden interior del hombre. Así 
entendida, la templanza no sólo conserva, sino que además 
defiende, o mejor, guarda al ser defendiéndolo contra sí mismo, 
dado que a partir del pecado original anida en el hombre no 
sólo una capacidad, sino también una fuerte tendencia a ir 
contra la propia naturaleza, amándose a sí mismo más que a 
Dios, su Creador. La templanza se opone a toda perversión del 
orden interior, gracias al cual subsiste y obra la persona 
moral»[62]. 
La castidad, la sobriedad, la humildad y la mansedumbre, 
formas en que aparece la templanza, sólo son posibles con el 
ejercicio de las pequeñas mortificaciones, con las cuales está 
tan relacionada la alegría interior, la alegría llena de contenido. 
La alegría del corazón es una señal infalible de la autenticidad 
de la templanza. 
Pablo VI nos recordaba también el peligro existente en 
nuestros días del oscurecimiento de esta necesidad del 
sacrificio y de la mortificación en la vida cristiana: «Si 
sabemos ver la orientación que va tomando nuestra cultura 
moderna, comprobaremos que conduce a un cierto hedonismo, 
a la vida fácil, a un cierto empeño por eliminar de nuestros 
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afanes la cruz»[63]. Y esa tendencia nos amenaza a todos: 
«¿No hemos sentido frecuentemente la tentación de creer que 
ha llegado el momento de convertir el cristianismo en algo 
fácil, de hacerlo confortable, sin sacrificio alguno; de hacerlo 
conformista con las formas cómodas, elegantes v comunes de 
los demás, y con el modo de vida mupdano? ¡Pero no es así!... 
El cristianismo no puede dispensarse de la cruz: la vida 
cristiana no es posible sin el peso fuerte y grande del deber... Si 
tratásemos de quitar esto a nuestra vida, nos crearíamos 
ilusiones y debilitaríamos el cristianismo; habríamos 
transformado el cristianismo en una interpretación muelle y 
cómoda de la vida»[64] 
  
Cada día su cruz 
Y el que no carga con su cruz, y no me sigue, tampoco puede 
ser mi discípulo (Lc 14, 27.). 
El madero donde Cristo venció al pecado es el camino que 
todos hemos de transitar para llegar al cielo: no hay santidad 
sin Cruz. 
Cargar con la Cruz es frase antigua muy usada para simbolizar 
el sacrificio y la entrega de la propia vida. 
Llevar la cruz no es algo triste. Por el contrario, cuando se 
rechaza sistemáticamente todo cuanto supone sacrificio o no se 
acepta el dolor que llega, el alma se llena de amargura, y de 
tristeza. Es triste poner el corazón de modo absoluto en cosas 
que son pasajeras; es triste una vida sin sentido; es triste un 
dolor que no acerca a Dios; es triste dejar pasar los días sin 
caminar más aprisa hacia Dios; es triste la tibieza y el pecado. 
Pero el sacrificio que lleva, o dispone al Amor, jamás puede ser 
triste. 
Junto a Cristo el alma se llena de serenidad y de paz frente al 
sacrificio. 
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También les decía a todos: —Si alguien quiere venir detrás de 
Mí, que renuncie a sí mismo y lleve su cruz cada día y me siga 
(Lc 9, 23). 
«La cruz, cada día. Nulla dies sine cruce!,ningún día sin cruz: 
ninguna jornada, en la que no carguemos con la cruz del Señor, 
en la que no aceptemos su yugo... 
»El camino de nuestra santificación personal pasa, 
cotidianamente por la Cruz: no es desgraciado ese camino, 
porque Cristo mismo nos ayuda y con El no cabe la tristeza.In 
laetitia, nulla dies sine cruce!, me gusta repetir; con el alma 
traspasada de alegría, ningún día sin Cruz»[65]. 
La cruz del Señor nos espera cada día de nuestra vida para 
cargar con ella y no es ciertamente la producida por nuestro 
egoísmo, envidia, pereza... Esto no es del Señor y no santifica: 
son los conflictos que proceden de nuestro hombre viejo, de 
nuestro amar desordenado. 
En alguna ocasión la cruz del Señor la encontramos en una 
gran dificultad, en una enfermedad grave y dolorosa, en un 
desastre económico, en la muerte de un ser querido, en 
incomprensiones, en injusticias graves. Pero lo normal será que 
nos encontremos cop pequeñas contrariedades que se 
atraviesan en el trabajo, en la convivencia; puede ser un 
imprevisto con el que no contábamos, el carácter de una 
persona con la que necesariamente hemos de convivir, planes 
que hemos de cambiar a última hora, instrumentos de trabajo 
que se estropean cuando más nos eran necesarios, dificultades 
producidas por el frío o el calor, pequeñas incomprensiones, 
una leve enfermedad que nos hace estar con menos capacidad 
de trabajo ese día..., los «alfilerazos» de cada jornada[66]. 
Pueden ser, cada día, ocasión de crecer en espíritu de 
mortificación, paciencia, caridad, santidad en definitiva, o bien 
pueden ser motivo de rebeldía, de impaciencia o de desaliento. 
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Muchos cristianos han perdido la alegría al final de la jornada 
no por grandes coptradicciones, sino porque no han sabido 
santificar las pequeñas contrariedades que han ido surgiendo 
durante el día. La cruz —pequeña o grande— aceptada produce 
paz y gozo en medio del dolor; cuando no se acepta, el alma 
queda desentonada o con una íntima rebeldía que saleenseguida 
al exterior en forma de tristeza o de malhumor. 
  
La cruz pequeña 
Ante la cruz pequeña de cada jornada hemos de tomar una 
actitud decidida y cargar con ella. Nos ayudará cada mañana 
considerar que ese día recién estrenado tiene su cruz, la cual es 
precisa descubrir para que nos santifique. El cristiano que va 
por la vida rehuyendo sistemáticamente el sacrificio no 
encontrará a Dios, no encontrará la felicidad jamás. Rehuye, 
también sistemáticamente, la propia santidad. 
Esta disposición abierta ante la cruz no es fácil mantenerla a lo 
largo del día. «Despreciar la comida y la bebida y la cama 
blanda, a muchos puede no costarle gran trabajo. Pero soportar 
una injuria, sufrir un daño o una palabra molesta; no es negocio 
de muchos, sino de pocos»[67]. 
Por eso hemos de pedir ayuda al Señor y volver a tomar la cruz 
donde la hayamos dejado. Y normalmente la dejamos donde 
nos quejamos. 
Las contrariedades —grandes o pequeñas—aceptadas y 
ofrecidas a Dios no oprimen, no pesan, por el contrario 
disponen el alma para la oración, para ver a Dios en los 
pequeños sucesos de la vida. «Tan sin peso es la carga de 
Cristo que, lejos de oprimir, alivia. No es al modo de las cargas 
que, por pesar poco, se dice no pesan nada; su peso tienen; no 
es lo mismo llevar una carga pesada, una ligera o no llevar 
ninguna. A quien lleva una carga pesada vésele doblarse bajo 
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su peso; menos, al que la lleva ligera, aunque algo le oprime: 
quien no lleva ninguna va con expeditísimos hombros. No es 
así la carga de Cristo, antes conviene la lleves para ser aliviado, 
y más agobiado te verás cuando la dejes en el suelo. Miradlo en 
las aves. El ave lleva la carga de sus alas; observad que las 
pliega para descender a tierra, para descansar, y se las pone, 
valga el decir, sobre los costados. ¿Piensas está cargada? 
Quitadle las alas, y caerá; cuanto menos carga se la deje, 
menos volará. Te parecerá usar con ellas de misericordia en 
quitarles ese peso de las alas; más si quieres hacerles favor, no 
se las quites, y si ya se las quitaste, deja que le vuelvan a 
crecer; así creciendo el peso, alzarán el vuelo sobre la 
tierra»[68]. 
La mortificación interior lleva al control de la imaginación y de 
la memoria, alejando pensamientos y recuerdos inútiles; y 
especialmente, mortificando los movimientos desordenados del 
amor propio, de la soberbia, de la sensualidad, etc. 
La mortificación debe ser también exterior, con referencia a los 
sentidos externos: la vista, el oído, el gusto, la lengua; evitando 
por ejemplo conversaciones inútiles, murmuraciones, etc. 
Mortificación que hace referencia directamente al cuerpo: «Al 
cuerpo hay que darle un poco menos de lo justo. Si no, hace 
traición»[69].Un poco menos de lo justo en comodidad, en 
caprichos, etc. Mortificaciones buscadas, en fin, en nuestra 
vida ordinaria de cada día. «Donde más fácilmente 
encontraremos la mortificación es en las cosas ordinarias y 
corrientes; en el trabajo intenso, constante y ordenado; 
sabiendo que el mejor espíritu de sacrificio es la perseverancia 
por acabar con perfección la labor comenzada; en la 
puntualidad, llenando de minutos heróicos el día; en el cuidado 
de las cosas, que tenemos y usamos; en el afán de servicio, que 
nos hace cumplir con exactitud los deberes más pequeños; y en 
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los detalles de caridad, para hacer amable a todos el camino de 
santidad en el mundo; una sonrisa puede ser, a veces, la mejor 
muestra de nuestro espíritu de penitencia. Tiene espíritu de 
penitencia, el que sabe vencerse todos los días, ofreciendo al 
Señor, sin espectáculo, mil cosas pequeñas. Ese es el amor 
sacrificado, que espera Dios de nosotros»[70]. 
Con la mortificación nos elevamos hasta el Señor; sin ella 
quedamos aplastados sobre la tierra. Con la continua 
mortificación avanzamos sin cesar como discípulos del Señor. 
Pero ha de ser una actitud estable y habitual en nuestra vida. 
  
VI. CON LA LUZDE LA FE                                                       
Amor notitia est, decían los antiguos. Sólo el amor, que da 
agudeza a la fe, logra que la inteligencia humana penetre en los 
detalles grandes y pequeños de la providencial intervención de 
Dios en la Historia y el quehacer de los hombres»[71]. 
  
La tibieza: actuar sólo por motivos humanos 
A la tibieza, decíamos, no se llega de golpe. Poco a poco se va 
perdiendo el sentido sobrenatural y se empieza a razonar, 
juzgar y actuar de un modo exclusivamente humano. La fe deja 
de iluminar las cosas y los acontecimientos, y cuando no hay 
luz no sólo no se ven las cosas, sino que se tropieza y se cae. 
El alma tibia se desliza —como el agua de lluvia por la 
pendiepte de una terraza— por donde menos trabajo le cuesta: 
se dejan a un lado las metas altas que exigirían esfuerzo y 
entrega; el criterio de actuación no será ya la gloria de Dios, 
sino motivos muy a ras del suelo: el capricho, la vanidad, lo 
más cómodo, el deseo de impresionar a los demás, de que a 
uno le consideren, etc. Y esto, en el trabajo, en la familia... en 
todo. 
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En esta situación, Dios y su gloria no es lo primero, ni quizá lo 
segundo. En la vida del alma metida en la tibieza Dios es una 
cosa más. No ilumina su existencia diaria. 
En la práctica, esta persona tendrá poco en cuenta a Dios y 
actuará por motivos meramente naturales. Dirá entonces que 
actuar así es más racional, más «humano», y que así actúan los 
demás (como si el comportamiento de los demás fuera para el 
cristiano una norma suprema de vida). Contará casi 
exclusivamente con sus energías y capacidad humanas, aunque, 
teóricamente, conozca la necesidad de la ayuda divina y el fin 
sobrenatural de la vida. Pero todo queda en una teoría 
inoperante, sin influjo directo en los hechos, y Dios parece 
estar demasiado lejos de los asuntos de la vida ordinaria, que se 
muestran como los verdaderamente «reales», con entidad 
propia. Esta visión humana de la vida (pérdida de fe, en 
definitiva), «lleva a no valorar sino lo que se puede tocar. Los 
ojos que se quedan como pegados a las cosas terrenas, pero 
también los ojos que, por eso mismo, no saben descubrir las 
realidades sobrenaturales. Por tanto, podemos utilizar la 
expresión de la Sagrada Escritura, para referirnos a la avaricia 
de los bienes materiales, y además a esa deformación que lleva 
a observar lo que nos rodea —los demás, las circunstancias de 
nuestra vida y de nuestro tiempo— sólo con visión humana. 
»Los ojos del alma se embotan; la razón se cree autosuficiente 
para entender todo, prescindiendo de Dios[72]. Se piden 
entonces pocas ayudas, olvidando aquella enseñanza del mismo 
Cristo: sine me nihil, sin el Señor no damos una a derechas. 
Como consecuencia, en la vida del tibio, junto a la falta de 
petición, no se suelen encontrar muchas acciones de gracias. 
Y si se cuenta sólo con aquello que el hombre puede con sus 
solas fuerzas, caerá frecuentemente en el desaliento, al fallar 
estos medios humanos. En consecuencia, habrá una excesiva 
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preocupación por los bienes materiales (a los que se acaba 
reduciendo los bienes del hombre de fe adormecida), de los que 
hará depender casi todo. Estará tranquilo y seguro mientras 
todo vaya humanamente bien. Y nacerá la preocupación o la 
angustia, en los mismos extremos que en un pagano, cuando el 
soporte natural parezca fallar. El conocimiento teórico de la 
existencia de un Padre Dios providente no tiene ninguna 
efectividad en el tibio. 
Para muchos cristianos tibios «lo esencial de la vida es lo 
temporal, lo pasajero, lo que impresiona los sentidos. Lo 
espiritual puede ser verdad en teoría; en la práctica sólo es una 
nebulosa (...). 
»Viviendo al día se las arreglan para pasarlo lo mejor o lo 
menos mal posible. Trabajan si necesitan hacerlo para vivir; y 
si no, no hacen nada. No ven más allá de determinados fines 
inmediatos. Evitan pensar en la muerte. Y permanecen en la 
vida, porque allí están como esperando algo y sin esperar 
nada»[73]. El tibio es un ateo en potencia, al que ya empieza a 
parecerse en muchas cosas. 
  
Una visión profunda de la vida 
La vida interior, el trato con Dios, da una visión profunda de la 
vida, la visión sobrenatural. Se ven entonces las cosas y los 
acontecimientos a la luz de la fe y, en cierto modo, 
participamos del conocimiento de Dios sobre estas realidades; 
nuestra inteligencia queda elevada por encima de sus 
posibilidades naturales, posee un principio superior de 
comprensión y podemos explicarnos las cosas desde su causa 
más última y radical: Dios. Es entonces cuando apreciamos y 
valoramos en su justa medida lo que nos rodea: familia, 
trabajo, salud, enfermedad. 
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Si tenemos buenas disposiciones interiores (piedad, corazón 
limpio...) veremos a Dios en todas las cosas: en la naturaleza 
misma, en el dolor, en un aparente fracaso, en el trabajo... La 
historia personal de cada hombre está llena de señales de Dios. 
Pero para descubrir al Señor en ellas es necesaria esa buena 
disposición, esa fe viva, que el tibio ha ido perdiendo poco a 
poco. Sin ella, de nada valdrían los signos más extraordinarios. 
Cuando no se está bien dispuesto, ningún argumento convence. 
Las señales indicadoras caen en el más completo vacío. 
El tibio se va quedando ciego para lo sobrenatural; la persopa 
de vida interior firme sabe encontrar a Dios aun en los 
momentos más duros o cuando los acontecimientos podrían dar 
la impresión de velarlo. Así, unos judíos no se convierten ante 
un milagro tan portentoso como fue la resurrección de Lázaro 
(Cfr. Jn 11, 46.)  (más aún, reaccionan en sentido contrario: se 
separan más de Cristo), y un ladrón —fiel a la gracia 
recibida— encuentra al Mesías (Cfr. Lc23, 42.) cuando más 
oculta parece estar su divinidad, cuando menos señales 
externas se dan a la razón. 
  
La visión sobrenatural nos enseña a ver a Dios en las cosas a 
conocer y valorar lo que posee un valor absoluto en nuestra 
vida; nos hace ver la muerte como un paso, un tránsito, hacia 
Dios nuestro Padre, como un comienzo, no como un fin 
trágico. Enseña al cristiano a apreciar la fe por encima de todo; 
a ser realista, «con un realismo sobrenatural y humano, que 
advierte los matices de la vida: el dolor y la alegría, el 
sufrimiento propio y el ajeno, la certeza y la perplejidad, la 
generosidad y la tendencia al egoísmo. El cristiano conoce todo 
y se enfrenta con todo, lleno de entereza humana y de la 
fortaleza que recibe de Dios»[74]. 
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La visión sobrenatural nos permite ver en los demás a hijos de 
Dios y tratarlos, por tanto con el respeto que merecen; nos 
descubre en nuestro trabajo el lugar de nuestra santificación 
personal; nos lleva a percibir que «no existen los fracasos si se 
obra con rectitud de intención y queriendo cumplir la voluntad 
de Dios, contando siempre con su gracia y con nuestra 
nada»[75]. Nunca ocurre nada irreparable si estamos unidos a 
Dios. 
El cristiano de fe viva actúa de acuerdo con este sentido 
sobrenatural que impregna su vida. Su norma de actuación no 
será ya el capricho, el deseo de quedar bien, lo que parece más 
rentable o más razonable según el común sentir de quienes le 
rodean..., sino la voluntad de Dios. Es aquí donde se traduce 
prácticamente el amor a Dios, donde se verifica nuestro grado 
de unión con El: en el deseo sincero de cumplir la voluntad de 
Dios en toda ocasión. Esta es nuestra norma de actuación. 
Y Dios nos manifiesta su voluntad a través de los 
Mandamientos de la Ley, las indicaciones y Mandamientos de 
nuestra Madre la Iglesia, y las obligaciones que lleva consigo 
la propia vocación y estado. 
Los deberes del propio estado determinan aún más 
concretamente la voluntad de Dios para cada uno. No 
podríamos santificarnos si no cumpliéramos también con 
absoluta fidelidad estas obligaciones. 
Reconocer y amar la voluntad divina en esos deberes nos 
señala en cada momento el objetivo de nuestra vida, que 
trasciende las metas meramente naturales, y nos da la tuerza 
para hacerlos con perfección. En ellos encontramos el campo 
para ejercitar las virtudes sobrenaturales y las virtudes 
humanas, y, así, todo lo que nos rodea nos ayuda a crecer y 
manifestar la vida interior, el amor de Dios. 
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También se nos manifiesta la voluntad de Dios en aquellas 
cosas que El permite, y son siempre para nuestro bien, pues: 
Todo contribuye al bien de los que aman a Dios (Rom 8, 28.). 
Hay una providencia oculta detrás de cada acontecimiento; 
todo está dispuesto y ordenado para que sirva a la salvación de 
cada uno: tanto lo que sucede en un ámbito más general como 
lo que ocurre cada día en el pequeño universo de nuestra 
profesión y familia; todo puede y debe ayudarnos a encontrar a 
Dios y, por tanto, a encontrar la paz y la serenidad. 
Es necesario que sepamos, para actuar con sentido 
sobrenatural, descubrir esa providencia permisiva de Dios ante 
ancontecimientos que van en contra de aquello que nosotros 
pensamos y sentimos. Muchas veces las cosas no son según 
nuestro gusto o nuestra lógica que, si está falta de fe, se moverá 
dentro de unos límites muy pequeños. 
La visión sobrenatural sobre los acontecimientos, las cosas y 
las personas nos evitará agobias, tristeza y malhumor. «La 
eceptación rendida de la Voluntad de Dios trae necesariamente 
el gozo y la paz: la felicidad en la Cruz.—Entonces se ve que el 
yugo de Cristo es suave y que su carga no es pesada»[76]. 
Descubriremos también a Dios en ese mar inmenso de favores 
y gracias que recibimos cada día. La visión sobrenatural nos 
ayudará a darnos cuenta que los motivos de alegría superan 
siempre a los de preocupación. Y nos moverá a dar 
continuamente gracias. El tibio no descubre —como el hombre 
de fe muerta— las frecuentes ocasiones para dar gracias. 
  
Dar gracias 
Con ojos de fe, con visión sobrenatural, nuestra historia es la 
historia de la constante misericordia de Dios. Sólo 
encontraremos motivos para dar, constantemente, gracias a 
Dios, incluso en los peores momentos de nuestra vida. 
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Y el Señor espera —como nos lo muestra el Evangelio— que 
seamos agradecidos. 
En su último viaje a Jerusalén, según nos lo ha descrito San 
Lucas, Cristo pasa entre Samaria y Galilea. Y at entrar en una 
aldea le salen al encuentro diez leprosos que se detuvieron a lo 
lejos. 
En el grupo va un samaritano, a pesar de la enemistad 
tradicional entre judíos y samaritanos. La desgracia les ha 
unido, como ocurre en tantas ocasiones en la vida. 
Y a voces, levantando la voz —pues están lejos— dirigen a 
Cristo esta oración llena de respeto: Jesús, Maestro, ten piedad 
de nosotros (Cfr. Lc 17, 11-19.). 
Se han ido acercando ambos grupos hasta que están a pocos 
metros. Entonces Cristo les manda ir a mostrarse a los 
sacerdotes como estaba preceptuado en la ley, cuando tenía 
lugar la curación de un leproso(Cfr. Lev 14, 2.). Y en la 
obediencia a las palabras de Cristo encontraron su curación. 
Debió ser enorme la alegría en el grupo de los diez enfermos. 
Y en estos momentos de júbilo y euforia, tan sólo uno de ellos 
—el samaritano—volvió atrás, glorificando a Dios a grandes 
voces. Debió llamar profundamente la atención de quienes 
rodean a Jesús. En el nuevo encuentro el samaritano se postró 
ante los pies de Jesús para darle gracias. 
Es ésta una acción profundamente humana y bella. «Qué cosa 
mejor podemos tener en el corazón, pronunciar con la boca, 
escribir con la pluma, que estas palabras "Gracias a Dios". No 
hay cosa que se pueda decir con mayor brevedad, ni oír con 
mayor alegría, ni sentirse con mayor elevación, ni hacer con 
mayor utilidad»[77]. 
Jesús debió alegrarse al ver las manifestaciones de gratitud de 
este hombre. Y a la vez sintió la ausencia de los otros: ¿No ha 
habido quién volviera a dar gloria a Dios sino este extranjero? 
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Jesús esperaba a los diez. Sólo en la hora de la desgracia se 
habían acordado de El. Quizá con el tiempo llegaron a pensar 
que el ser curados era algo natural, normal o a lo que tenían 
derecho. Es la actitud del tibio ante la inmensidad de los dones 
de Dios. 
¿Y nosotros?, ¿no estaremos quizá entre los nueve que salieron 
huyendo? Porque vivir nos parece con frecuencia natural, 
cuando no es natural sino don de Dios: ¿no nos parecerá 
normal, o algo a lo que nos consideramos con derecho, cosas 
como el haber nacido, el hecho de que veamos, tengan vida 
quienes queremos, o hayamos podido alimentarnos esta 
mañana... o tantas cosas? Sabemos bien cómo Dios se ha 
volcado —se vuelca—en dones que no merecemos: la vida, la 
Redención, la Sagrada Eucaristía, los impulsos constantes y 
misteriosos del Espíritu Santo... Todo es don gratuito de Dios. 
Todo. 
Si miramos a nuestra vida con un poco de atención, no es 
difícil que nos reconozcamos como aquel siervo que no tenía 
con qué pagar. Y sólo una cosa podemos hacer: dar 
continuamente gracias. Dad gracias a Dios, decía San Pablo a 
los primeros cristianos de Tesalónica, porque esto es lo que 
quiere que hagáis en Jesucristo (Tes 5, 18.). 
Muchas deudas de gratitud nos atan dichosamente a todos los 
hombres con Dios. «El, dice San Juan Crisóstomo, nos hace 
muchos regalos y la mayor parte los desconocemos»[78].Toda 
la vida es un puro don de Dios. Un día —al final— 
comprenderemos que nuestra vida está llena de tantos regalos 
de Dios, de tantos «beneficios que superan en número a las 
arenas del mar»[79]. Reconocer estos beneficios divinos, 
muchas veces ocultos, requiere una gran fe. El tibio no se da 
cuenta, todo le parece «natural», vive en la superficie de las 
cosas o en la autosuficiencia. No se da cuenta de que vivir cada 
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día es un puro don de Dios. «Ninguno hay que, a poco que 
reflexione, no halle fácilmente en sí mismo poderosos motivos 
que le obligan a mostrarse agradecido con Dios... 
»Al conocer lo que Dios nos ha dado, encontraremos 
muchísimas cosas por las que dar gracias contínuamente»[80]. 
Todo puede ser motivo de agradecimiento. «Acostúmbrate a 
elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, muchas veces al 
día. —Porque te da esto y lo otro. —Porque te han despreciado. 
—Porque no tienes lo que necesitas o porque lo tienes. 
Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre 
tuya. —Porque creó el sol y la luna y aquel animal y aquella 
otra planta. —Porque hizo a aquel hombre elocuente y a ti te 
hizo premioso... 
Dale gracias por todo, porque todo es bueno»[81]. 
¡Qué humano y qué divino es ser agradecido! ¡ Ycuesta tan 
poco! Basta pararnos un momento, dar unos pasos atrás en 
nuestro orgullo personal o en nuestra pereza, y allí 
encontramos a Cristo que nos estaba esperando. 
El que fue a dar gracias se marchó con un don todavía mayor: 
la fe y la amistad de Cristo: Levántate—le dice Jesús—, vete; 
que tu fe te ha salvado. 
Los nueve leprosos desagradecidos se quedaron sin la parte 
mejor que les había reservado el Señor: Porque «a quien 
humildemente se reconoce obligado y agradecido por los 
beneficios, con razón se le prometen muchos más. Pues el que 
se experimenta fiel en lo poco, con justo derecho será 
constituido sobre lo mucho, así como, por el contrario, se hace 
indigno de nuevos favores quien es ingrato a los que ha 
recibido antes»[82]. 
Cada vez que damos gracias a Dios volvemos con gracias 
mayores. 
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En presencia del Señor 
La visión sobrenatural nos lleva a ver a Dios como un 
espectador amable de nuestra vida, dispuesto siempre a 
echarnos una mano para sacar adelante las cosas. Nos sentimos 
como el actor en escena, representando ante El la obra que nos 
ha encomendado. 
El actor en escena se sabe en presencia de su público. Las 
candilejas Ie impiden verlo, pero lo presiente unos metros más 
allá, en la oscuridad de la sala. Está seguro de que está allí y 
sabe que está atento, interesado en la obra y en la 
representación de su papel. Comprende bien que no es 
indiferente la manera cómo realice su papel. Esto le anima a 
esforzarse, a hacerlo bien, con maestría. Porque «se debe a su 
público», estudia antes cada movimiento, cada gesto, modula 
bien cada frase, sin dudas ni titubeos. 
Si un día se le ocurriera pensar, a mitad de la representación, 
que el público se ha marchado de la sala, o que no ha acudido 
ese día al teatro, o que está distraído con una rifa que se hace 
en esos momentos, etc., entonces, haría las cosas de cualquier 
manera, sin relieve, sin ilusión... o quizá, también él se 
marcharía de la escena dejando su papel en la obra sin 
representar. Esto es cabalmente lo que ocurre en la tibieza; el 
tibio ha olvidado que Cristo está atentísimo a su vida, al papel 
que en ella debe representar. 
El tibio, quizá a mitad de la representación, ha dejado de 
esforzarse por hacer las cosas en presencia de Dios. ¿No sería 
nuestra vida completamente distinta si actualizáramos esa 
presencia divina? ¿No es cierto que barreríamos de un solo 
golpe todas las rutinas acumuladas? ¿Qué nos importaría 
entonces representar un papel u otro, si supiéramos que a Dios 
le gusta el que nos ha tocado? 
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Tener presencia de Dios nos obliga dichosamente a sabernos 
recoger en nuestro interior, a guardar los sentidos, a vivir hacia 
dentro, a considerar frecuentemente que llevamos algo de 
inmenso valor. ¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del 
Espíritu Santo, que está en vosotros...? (1Tes 5,18.). 
Tener presencia de Dios supone sujetar la imaginación, a la que 
Santa Teresa solía llamar «la loca de la casa». Si no se 
controla, mediante la mortificación interior, no sería posible la 
vida interior. «Si no la dominas, jamás podrás gozar de esa 
calma serena, que es tan necesaria para servir a Dios. 
»Si no la pones freno, jamás tendrás aquel realismo que una 
vida de santidad exige. Calma, realismo, serenidad, 
objetividad: virtudes que nacen allí donde termina la tiranía de 
la imaginación; virtudes que crecen y se fortifican en el 
esfuerzo ascético de dominar y de controlar la fantasía»[83]. 
Guardar la imaginación supone, en primer lugar, guardar los 
sentidos. Una persona que vaya con los sentidos abiertos a 
todo, se sentiría luego incapaz de recogerse para tener un rato 
de oración: «Disipación. —Dejas que se abreven tus sentidos y 
potencias en cualquier charca. —Así andas tú luego: sin fijeza, 
esparcida la atención, dormida la voluntad y despierta la 
concupiscencia (...)» [84]. 
Recogernos en nuestro interior, guardar los sentidos, vivir 
hacia dentro, sin evasiones infecundas: «Distraerte. ¡Necesitas 
distraerte! ..., abriendo mucho tus ojos para que entren bien las 
imágenes de las cosas, o cerrándolos casi, por exigencia de tu 
miopía... 
¡Ciérralos del todo! : ten vida interior, y verás, con color y 
relieve insospechados, las maravillas de un mundo mejor, de 
un mundo nuevo; y tratarás a Dios..., y conocerás tu miseria..., 
y te endiosarás... con un endiosamiento que, al acercarte a tu 
Padre, te hará más hermano de tus hermanos los hombres»[85]. 
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Este recogimiento que necesitamos es plenamente compatible 
con la actividad exterior, con nuestro trabajo, con la vida de 
relación y de convivencia, etc. Es más, la vida humana, si no 
está sólo orientada a lo circunstancial, si no está dominada por 
la frivolidad, tiene siempre una dimensión profunda, íntima, un 
cierto recogimiento que alcanza su pleno sentido en Dios. 
Recogerse es una labor plenamente positiva; es evitar la 
dispersión de los sentidos y potencias, gobernarlos y 
encaminarlos a un sólo centro de atención. Sin recogimiento, 
no sería posible la oración ni la presencia de Dios. Y sin 
presencia de Dios es imposible esa visión sobrenatural sobre 
nuestra vida y los hechos que la rodean. 
  
VII. LAS HIJAS DE LA TIBIEZA 
Seis hijas tiene la tibieza, según señala Santo Tomás[86], 
siguiendo a San Gregorio Magno. Estos pecados y formas de 
desamor que pueden tener su origen en la tibieza son: 
—La falta de esperanza, en forma de desaliento, desánimo ante 
las cosas de Dios, y como cierta incapacidad para llevar una 
vida interior rica y exigente. El tibio se encuentra «sin 
fuerzas». 
—Una imaginación incontrolada. El tibio da rienda suelta a la 
imaginación, y se refugia en ella para encontrar allí, en falsas 
hazañas y triunfos, la felicidad ficticia, que no sabe encontrar 
en lo ordinario vivido de cara a Dios. 
—Torpor y pereza mental para lo sobrenatural. Porque la 
desidia del alma «cuando no se sacude con el oportuno ardor, 
aumenta furtivamente con el sopor, el cual hace decaer 
totalmente el deseo del bien...»[87]. 
—Pusilanimidad. El ánimo del tibio se apoca, se empequeñece 
ante cualquier empresa sobrenatural. Da lugar a muchos 
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pecados de omisión y deja pasar, sin corresponder, muchas 
gracias del Espiritu Santo. 
—Rencor y espíritu crítico contra las personas que luchan por 
ser mejores; es la irritada oposición y enfado de quien, no 
queriendo cambiar su mala conducta, se justifica diciendo que 
son los otros los equivocados. Son rechazadas estas personas 
buenas, que alientan con su ejemplo y palabra a reemprender el 
camino, «tamquam importunos monitores» —como maestros 
importunos— [88].Por este camino se puede llegar a odiar los 
mismos bienes espirituales. 
—Esta irritada oposición puede convertirse en auténtica 
maldad, sexta hija de la tibieza, nacida del odio contra todo lo 
divino que hay en el hombre. Es ya una consciente e interna 
elección del mal en cuanto tal. Es uno de los pecados más 
graves que pueden darse en el hombre. 
  
Desaliento 
El tibio ha llegado al desaliento porque ha perdido, a base de 
negligencias culpables, el objetivo de su lucha interior y de su 
vida. Dios, que antes estaba en el comienzo y en el final de sus 
actos, ha sido sustituido ahora por otras cosas; y éstas, han 
adquirido un valor de fin absoluto en la práctica, aunque quizá 
no en la teoría. Y «si transformamos los proyectos temporales 
en metas absolutas, cancelando del horizonte la morada eterna 
y el fin para el que hemos sido creados —amar y alabar al 
Señor, y poseerle después en el Cielo—, los más brillantes 
intentos se tornan en traiciones, e incluso en vehículo para 
envilecer a las criaturas. Recordad la sincera y famosa 
exclamación de San Agustín, que había experimentado tantas 
amarguras mientras desconocía a Dios, y buscaba fuera de El la 
felicidad: ¡nos creaste, Señor, para ser tuyos, y nuestro corazón 
está inquieto, hasta que descanse en Ti! (Confesiones 1, 1, 1). 
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Quizá no exista nada más trágico en la vida de los hombres que 
los engaños padecidos por la corrupción o falsificación de la 
esperanza, presentada con una perspectiva que no tiene como 
objeto el Amor que sacia sin saciar»[89]. 
Hemos de andar por la vida con el objetivo bien claro, «con la 
mirada puesta en lo que Dios quiere»[90].Entonces 
comprendemos que todos los bienes terrenos (siendo bienes) 
son relativos y que deben estar subordinados siempre a la vida 
eterna, y a lo que ella se refiere. El objetivo de la esperanza 
cristiana trasciende, de un modo absoluto, todo lo terreno. 
Esta actitud ante la vida —mantenedora de la esperanza— 
supone una lucha alegre diaria, porque la tendencia de todo 
hombre es quedarse pegado «a lo de abajo», a hacer de esta 
vida una «ciudad permanente». «Cuando no se lucha consigo 
mismo, cuando no se rechazan terminantemente los enemigos 
que están dentro de la ciudadela interior —el orgullo, la 
envidia, la concupiscencia de la carne y de los ojos, la 
autosuficiencia, la alocada avidez del libertinaje—, cuando no 
existe esa pelea interior, los más nobles ideales se agostan 
como la flor del heno, que al salir el sol ardiente, se seca la 
hierba, cae la flor, y se acaba su vistosa hermosura (Iac I,, 10-
11). 
Después, en el menor resquicio brotarán el desaliento y la 
tristeza, como una planta dañina e invasora»[91]. 
  
Dejarse ayudar 
San Lucas nos ha dejado el vivo relato de dos hombres que van 
«de vuelta», camino de su aldea (Emaús), perdida la esperanza 
porque Cristo, en quien han cifrado la entrega de su vida, ha 
muerto. Jesús, como un caminante más, les da alcance y 
caminaba con ellos sin ser reconocido. La conversación tiene 
un tono entrecortado, como cuando se habla mientras se 
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camina. Y se inicia la conversación por lo que les preocupa: lo 
ocurrido en Jerusalén la tarde del viernes, la muerte de Cristo. 
En la cara, en el tono de la conversación se les nota la tristeza, 
la desesperanza, el desconcierto. Jesús había sido todo para 
ellos. Ahora lo han perdido —ha muerto— y se encuentran sin 
sentido. Nosotros esperábamos que El era quien había de 
redimir a Israel, dicenAhora ya no esperan nada. Hablan de 
Jesús como una realidad pasada: Lo de Jesús el Nazareno, que 
fue un profeta poderoso... ( Lc 24, 21). «Fijáos en este 
contraste. Ellas dicen: Lo de Jesús de Nazaret, que fue un 
profeta poderoso... ¡«Que fue»! ¡Y lo tienen al lado, está 
caminando con ellos, está en su compañía, indagando la razón, 
las raíces íntimas de su tristeza! 
»"Que fue...", dicen ellos. Nosotros, si hiciéramos un sincero 
examen, un detenido examen de nuestra tristeza, de nuestros 
desalientos, de nuestro estar de vuelta de la vida, 
encontraríamos debajo una clara vinculación con este pasaje 
evangélico. Comprobaríamos que espontáneamente decimos: 
«Jesús fue...», «Jesús dijo...», «Jesús mandó...», porque 
olvidamos que, como en el camino de Emaús, Jesús está vivo a 
nuestro lado ahora mismo. Este redescubrimiento aviva la fe, 
resucita la esperanza, es hallazgo que nos señala a Cristo como 
gozo presente: Jesús es, Jesús prefiere, Jesús dice, Jesús 
manda, ahora, ahora mismo»[92]. 
Conocían estos hombres la promesa de Cristo acerca de su 
resurrección al tercer día. Habían oído el mensaje de las 
mujeres que han visto el sepulcro vacío. Habían tenido 
suficiente claridad para alimentar su esperanza; sin embargo, 
hablan de Cristo como de algo pasado, sin influencia en el 
presente. Es la imagen del desaliento por falta de fe. Su 
inteligencia está trabada y su corazón embotado. 
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Y es Cristo mismo, a quien al principio no reconocen, el que 
les interpreta de nuevo las Escrituras. Con paciencia los vuelve 
a la fe y a la esperanza. Y aquellos dos vuelven a vibrar, a estar 
alegres y dispuestos: ¿No es verdad que sentíamas abrasarse 
nuestro corazón, mientras nos hablaba por el camino y nos 
explicaba las Escrituras? (Lc 24,32.). 
En nuestra vida se puede dar también el desaliento y la falta de 
esperanza. Y Jesús tampoco dejará que nos vayamos. Alguien 
que nos acompaña un trozo del camino de nuestra vida nos 
explicará en Su nombre las Escrituras y volveremos a ver las 
cosas claras y nuestro corazón desalentado se encenderá de 
nuevo en la fe de Cristo. 
  
Nos daremos cuenta de que El, a quien quizá se veía muy 
lejano, estuvo siempre a nuestro lado. Es muy posible que sea 
en la dirección espiritual donde, al abrir el alma con sinceridad, 
veamos de nuevo al Señor. Con Et viene siempre la alegría y 
los deseos de recomenzar cuanto antes: Y se levantaron a toda 
prisa y regresaron a Jerusalén... Pero es necesario dejarse 
ayudar, estar dispuestos a que nos echen una mano. 
Y es muy posible que nosotros también nos encontremos con 
personas que han perdido el sentido sobrenatural de su vida v 
tendremos que llevarlos —en nombre del Señor— a la luz y a 
la esperanza. Porque es mucha la tibieza en el mundo, mucha la 
oscuridad. 
Por muy grandes que sean los errores que podamos cometer, 
por mucho que sea el desamor y la tibieza, el Señor nos espera 
siempre para perdonarnos y restablecernos en su amistad.((Si el 
perdón que necesitamos estuviera en relación con nuestros 
méritos, en este momento brotaría en el alma una tristeza 
amarga. Pero, por bondad divina, el perdón nos viene de la 
misericordia de Dios...»[93].Este es un fundamento firme de 
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nuestra esperanza: Jesucristo está deseando nuestra amistad. Y 
sabe bien el fondo de endeblez que hay en cada hombre; pero 
cuenta, con la ayuda de su gracia, con la capacidad de 
recomenzar, sea cual fuere la situación de nuestra alma. «A 
veces, cuando todo nos sale al revés de como imaginábamos, 
nos viene espontáneamente a la boca: ¡Señor, que se me hunde 
todo, todo, todo...! Ha llegado la hora de rectificar: yo contigo, 
avanzaré seguro, porque Tú eres la misma fortaleza: Quia tu es. 
Deus, fortitudo mea (Ps 42, 2)»[94]. 
En medio de las ocupaciones hemos de procurar alzar los ojos 
al Cielo con perseverancia, «porque la esperanza nos impulsa a 
agarrarnos a esa mano fuerte que Dios nos tiende sin cesar, con 
el fin de que no perdamos el punto de mira sobrenatural; 
también cuando las pasiones se levantan y nos acometen para 
aherrojarnos en el reducto mezquino de nuestro yo, o cuando 
—con vanidad pueril— nos sentimos el centro del universo. Yo 
vivo persuadido de que, sin mirar hacia arriba, sin Jesús, jamás 
lograré nada; y sé que mi fortaleza, para vencerme y para 
vencer, nace de repetir aquel grito: todo lo puedo en Aquel que 
me conforta (Phil 4, 13), que recoge la promesa segura de Dios 
de no abandonar a sus hijos, si sus hijos no le abandonan»[95]. 
  
Pusilanimidad 
Nos narra el libro de los Números[96]cómo Yahvé habló a 
Moisés para que enviara exploradores a la tierra prometida, 
todavía por conquistar. 
Fueron enviados doce exploradores, todos los jefes de los hijos 
de Israel. Y durante 40 días observaron la fertilidad de la tierra 
prometida. Vuelven admirados ante tanta abundancia, pero 
sienten miedo y lo transmiten también al pueblo de Dios. 
Cometen un grave error: contar sólo con sus fuerzas para 
vencer. Comparan sus fuerzas con las del enemigo sin contar 
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con su Dios que les ha reservado esa tierra, y de quien han 
recibido siempre, con oportunidad y generosidad, las ayudas 
necesarias. 
Ya no se acuerdan del poder de Yahvé y tienen ahora sólo una 
visión humana de la empresa que han de realizar. Se les 
empequeñece el ánimo, exagerando incluso las fuerzas del 
enemigo y desanimando al resto del pueblo de Israel. Es una 
tierra que devora a sus habitantes, dicen, y todos cuanto de ella 
hemos visto eran de gran talla. Hasta gigantes hemos visto allí; 
ante los cuales nos pareció que nosotros éramos como 
langostas;... Cundió el desánimo entre el pueblo y muchos 
querían volverse atrás. Y unos a otros se decían: elijamos un 
jefe y volvámonos a Egipto. 
Yahvé, siempre dispuesto a ayudar a su pueblo, dirá a Moisés: 
¿Hasta cuándo ha de ultrajarme este pueblo? Es 
verdaderamente una ofensa a Dios la desconfianza y poquedad 
de ánimo, que no cuenta con el auxilio de lo alto ante las 
dificultades; el «echarse atrás» en las empresas que Dios quiere 
que realicemos. 
Serán castigados a vagar de nuevo por el desierto. Sólo a mi 
siervo Caleb, que con espíritu del todo diferente me siguió del 
todo, le haré entrar yo en esa tierra donde ha estado ya, y su 
descendencia la tendrá en posesión. Mañana mismo volveos y 
partid al desierto, camino del mar Rojo. 
Cuarenta años andaría aquel pueblo en la infertilidad de las 
arenas del desierto. Tantos como fueron los días de la 
exploración de la tierra, cuarenta, tantos serán los años que 
llevaréis sobre vosotros vuestras rebeldías: cuarenta años, año 
por día. 
El alma metida en la tibieza también ha vislumbrado lo que 
Dios le ha preparado y lo que espera de ella, pero no ha sido 
capaz de seguir adelante. Se ha detenido por desamor y falta de 
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sacrificio y se ha condenado a sí misma a permanecer en ese 
desierto de la mediocridad, sin rumbo fijo, en un terreno sin 
frutos. El ánimo se apoca, se empequeñece ante cualquier 
empresa sobrenatural y no hace nada. El alma enferma de 
tibieza no tiene ni el ánimo ni la voluntad de llegar a ser lo que 
Dios le pide. Prefiere empequeñecerse y dejar a un lado esa 
nobleza que le obliga a metas más altas. «En el fondo, no hay 
ansias de conseguir un verdadero bien, ni espiritual, ni material 
legítimo; la pretensión más alta de algunos se reduce a esquivar 
lo que podría alterar la tranquilidad —aparente— de una 
existencia mediocre. Con un alma tímida, encogida, perezosa, 
la criatura se llena de sutiles egoísmos y se conforma con que 
los días, los años, transcurran sine spe nec metu, sin 
aspiraciones que exijan esfuerzo, sin las zozobras de la pelea: 
lo que importa es evitar el riesgo del desaire y de las lágrimas. 
¡Qué lejos se está de obtener algo, si se ha malogrado el deseo 
de poseerlo, por temor a las exigencias que su conquista 
comporta! »[97]. Es una especie de humildad pervertida: no 
quiere aceptar los bienes sobrenaturales, porque implican 
esencialmente una exigencia para quien los recibe. Buscará 
entonces falsos motivos que justifiquen su falta de entrega: «la 
simulación, los escondrijos, el ardid y la deslealtad representan 
el recurso de los espíritus mezquinos y de los pequeños 
deánimo»[98]. 
Lo propio de la vida interior es la magnanimidad o grandeza de 
alma, que Santo Tomás define como la disposición del ánimo 
hacia las cosas grandes (extenso anima ad magna)[99].A una 
vida interior rica y exigente acompaña siempre esta disposición 
de acometer grandes cosas por Dios y por los demás. 
Los santos han sido siempre hombres magnánimos hacia las 
empresas de apostolado que han sacado adelante, al juzgar a 
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los demás, a quienes han visto como a hijos de Dios, capaces 
de ser santos, a pesar de sus defectos presentes o pasados. 
Esta virtud se apoya en la humildad, en la generosidad, y en un 
hondo espíritu sobrenatural de la vida, que el tibio ha perdido. 
Y siempre en una confianza plena en Dios. ¿Quién nos 
separará del amor a Cristo?, exclamaba San Pablo. ¿La 
tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, 
el peligro, la espada? (...) Mas en todas estas cosas vencemos 
por aquel que nos amó. (Rom 8, 35, 37). 
«Características del magnánimo son la sinceridad y la 
honradez. Nada le es tan ajeno como callar la verdad por miedo 
(2-2, 129, 4 ad 2). El magnánimo evita, como la peste, la 
adulación y las posturas retorcidas (2-2, 129, 3 ad 5). No se 
queja, pues su corazón no permite que se le asedie con un mal 
externo cualquiera (2-2, 129, 4 ad 2). La magnanimidad 
implica una fuerte e inquebrantable table esperanza, una 
confianza casi provocativa (2-2, 129, 6) y la calma perfecta de 
un corazón sin miedo (2-2 129, 7). No se deja rendir por la 
confusión cuando ésta ronda el espíritu, ni se esclaviza ante 
nadie, y sobre todo no se doblegaante el destino: únicamente es 
siervo de Dios (2-2, 129, 7)»[100].El magnánimo se atreve a lo 
grande porque sabe que «el don de la gracia eleva al hombre 
para cosas que están por encima de su naturaleza»[101],y sus 
acciones cobran entonces una eficacia divina: se hace, partícipe 
de la virtud de Dios que es poderoso para hacer que nazcan de 
las mismas piedras hijos de Abrahan (Cfr. Mt 3, 9.). Es audaz 
en el apostolado porque es consciente de que «el Espíritu Santo 
se sirve de la palabra del hombre como de un instrumento. Pero 
es El quien interiormente perfecciona la obra»[102].Tiene la 
seguridad de que toda la eficacia del apostolado reside siempre 
en Dios, que da el incremento[103]. El tibio, falto de sentido 
sobrenatural y de fe viva, confía en sus fuerzas, y se desanima. 
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Es «pequeño de ánimo». Sus proyectos son siempre de corto 
alcance. 
  
Imaginación incontrolada (evagatio mentis) y torpor mental 
La persona con vida interior sabe sacarle sentido a cosas y 
personas y se enriquece con lo que ocurre a su alrededor; no 
espera situaciones ideales para crecer por dentro. Está 
convencido de que no existen. Cualquier situación es buena. 
Para el tibio, los acontecimientos, el trabajo, las alegrías y los 
sufrimientos —la vida, en fin—pasan sin dejar rastro en su 
vida de dentro. Pasan las gracias del Espíritu Santo sin que 
lleguen a transformarlo por falta de correspondencia. 
El tibio se pierde en las cosas de fuera, o se enreda dentro. 
Sucumbe con frecuencia a las cosas externas y se encuentra 
vacío, empobrecido, a pesar, quizá, de sus actos de piedad. Le 
falta hondura interior. y va al son de cualquier viento. No tiene 
convicciones profundas, sino opiniones del ambiente, del 
periódico, de la radio. Se recoge con disgusto en su vida 
interior: una meditación profunda de las verdades 
fundamentales de su fe es para él alga extraño. 
El tibio es incapaz de encontrarle a la vida ordinaria la belleza 
y la alegría que tiene en Dios. Es su ser mismo la causa de su 
tristeza. Y como «ningún hombre puede mantenerse en la 
tristeza»[104], procurará evadirse de sí mismo y de la realidad. 
Soñará, despierto, sueños fantásticos y dejará la imaginación 
cada vez más incontrolada. No rara vez con estos sueños se 
entrará en un clima de sensualidad o claramente impuros, y se 
creará un clima interior en el que sea imposible un pensamiento 
sobrenatural. «La evagatio mentis se revela a su vez en la 
abundancia de palabras en la conversación (verbositas), en la 
insaciabilidad de novedades (curiositas), en el desenfreno sin 
respetos con que "saliendo de la mansión del espíritu se 
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dispersa en diversas cosas" (importunitas), en la interna falta de 
sosiego (inquietud), en la inestabilidad de lugar y de decisión 
(2-2, 35, 4 ad 3)»[105]. 
Relacionada íntimamente con este estado interior está la cuarta 
hija de la tibieza: torpor y pereza mental; una incapacidad no 
debida a causas de salud, etc., para profundizar en las cosas de 
Dios. 
Se pone especialmente de manifiesto en el momento de la 
oración (se tiene la sensación de perder el tiempo) y en el poco 
fruto que se obtiene cuando se lee el Santo Evangelio o algún 
libro que trate de temas espirituales («no se saca nada»). La 
vida interior va quedando como algo inasequible al principio, 
para acabar por ser negada más tarde. Nace así el pragmatismo 
de una vida secularizada que poca, o ninguna relación tiene ya 
con Dios. Son esas generaciones de cristianos que fueron 
bautizados, recibieron una cierta educación religiosa, quizá 
tuvieron verdadera piedad, pero, con el tiempo, el paganismo 
les ha entrado en el alma. Los restos de piedad que quizá 
conservan muchos de ellos carecen de influencia operativa en 
sus vidas. Dan la sensación de personas incapacitadas para la 
oración. 
  
Rencor y maldad 
El tibio es una persona descentrada y, por tanto, desentonada 
interiormente. Con frecuencia este descontento interior tratará 
de justificarlo en personas y acontecimientos de fuera. Tendrá 
verdaderas «listas de culpables» de su infidelidad, de su falta 
de trabajo... 
Los responsables de su falta de rendimiento o de dejación serán 
las personas con las que convive, el lugar donde reside, los 
superiores o inferiores, pequeñas enfermedades... Cosas que 
objetivamente poco o nada tienen que ver de hecho con su 
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malestar, de origen muy distinto. La causa profunda de esa 
situación incómoda habrá que buscarla más bien en que se va 
alejando de Cristo... Y lo pasa y lo hace pasar mal. 
Prácticamente todo le molesta. «Aunque pudiera esperarse otra 
cosa, le indigna los fallos ajenos, ya que considera los defectos 
de los otros como algo inmutable, no como errores pasajeros 
que —con la gracia de Dios— pueden irse superando. Pero 
más incómodas aún le resultan las virtudes que contempla en 
los demás; son como otras tantas bofetadas que le fueran 
dirigidas a él; y no duda en despreciarlas como entusiasmos 
insensatos. Dentro de esa línea, le molestan de modo particular 
las iniciativas o impulsos de tipo apostólico. Que se pretenda 
animar a los otros a una situación —sacerdocio, vocación de 
entrega a Dios, etc.— análoga a la que él mismo eligió en 
tiempos, y dentro de la cual sufre actualmente por haber 
perdido su sentido, es algo que no comprende: más aún, le 
exaspera»[106]. 
Está naciendo un rencor disimulado y un espíritu crítico, en 
ocasiones feroz, contra lo que le debía merecer el mayor 
respeto y la mayor caridad. Se erige en juez para ver sólo lo 
negativo, y no se da cuenta de que su vida deja mucho que 
desear. «Reciben todo, como reza el antiguo adagio filosófico, 
según el recipiente: en su previa deformación. Para ello hasta 
lo más recto, refleja —a pesar de todo— una postura torcida 
que, hipócritamente, adopta apariencia de bondad. Cuando 
descubren claramente el bien —escribe San Gregorio—, 
escudriñan para examinar si hay además algún mal 
oculto[107]. 
»Es difícil hacer entender a esas personas, en las que la 
deformación se convierte casi en una segunda naturaleza, que 
es más humano y más verídico pensar bien de los prójimos. 
San Agustín recomienda el siguiente consejo: procurad adquirir 
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las virtudes que creéis que faltan en vuestros hermanos, y ya no 
veréis sus defectos, porque no los tendréis vosotros (Enarr in 
psalm, 30, 2, 7). Para algunos, este modo de proceder se 
identifica con la ingenuidad. Ellos son más realistas, más 
razonables»[108]. 
Este rencor y espíritu crítico puede llegar a convertirse en un 
verdadero «odium religionis», un odio irracional demoníaco a 
lo que a Dios se refiere[109]. 
En todo juicio es necesario tener en cuenta la objetividad de los 
datos en que se apoya. Pero también la disposición interna con 
la que se juzga. Todo juicio sobre los demás o sobre las cosas 
viene «coloreado» por esta disposición interna de quien emite 
el juicio. El fracasado, el orgulloso, el amargado o el envidioso 
pondrán una especial carga personal en su crítica. El tibio 
también está incapacitado para juzgar. Pondrá en su crítica la 
tristeza y desentono que lleva en su alma. «Pues para que la 
crítica sea justa y constructiva, eficaz y santificante, hace falta 
amar a los demás, amar al prójimo. En tal caso el ejercicio de 
la crítica es siempre un acto de virtud en el que hace uso de ella 
y un auxilio para quien la recibe: Frater qui adiuvatur a fratre 
quasi civitas firma, el hermano defendido por su hermano, es 
como ciudad amurallada»[110]. En el tibio, al adormecerse la 
fe, se ha perdido también la caridad. Juzgará con el amargor de 
la propia tristeza interior. 
  
VIII. EL PECADOVENIAL 
  
La aceptación del pecado venial 
Es inevitable que, caminando, levantemos polvo. Somos 
criaturas y estamos llenos de defectos. Yo diría que tiene que 
haberlos siempre: son la sombra que, en nuestra alma, logran 
que destaquen más, por contraste, la gracia de Dios y nuestro 
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intento por corresponder al favor divino. Y ese claroscuro nos 
hará más humanos, humildes, comprensivos, generosos»[111] 
El Señor cuenta con esos defectos y errores de nuestra vida; 
conoce bien nuestra debilidad y está en todo momento 
dispuesto a darnos las ayudas necesarias. Sin embargo, la 
aceptación de estas faltas y pecados veniales, sin lucha para no 
cometerlos y sin contrición si se ha caído en ellos, significa la 
muerte de la vida interior comenzada y el síntoma más claro de 
tibieza. «Los pecados veniales hacen mucho daño al alma. —
Por eso "capite nobis vulpes parvulas, quae demoliuntur 
vineas", dice el Señor en el "Cantar de los Cantares": cazad las 
pequeñas raposas que destruyen la viña»[112]. 
No es la derrota la que lleva a la tibieza sino la aceptación del 
pecado, que viene a significar una falta permanente de 
correspondencia a la gracia, de amor. De la postura que se 
adopte ante el pecado venial depende, en muy buena parte, el 
desarrollo y progreso de la vida interior. 
La mayor desgracia para el hombre es, sin duda, el pecado 
mortal. «No olvides, hijo, que para ti en la tierra sólo hay un 
mal, que habrás de temer, y evitar con la gracia divina: el 
pecado»[113]. Incomparablemente mayor que la pérdida de 
toda la fortuna, de la honra, o la enfermedad más grave y más 
dolorosa: nada puede compararse al pecado morral. Con él se 
pierde la gracia santifican te, las virtudes y dones, y todos los 
méritos conseguidos hasta ese momento. Y después del pecado 
mortal, el peligro y la desgracia mayor para el alma es el 
pecado venial. 
Las disposiciones de quien comete un pecado venial son 
sustancialmente distintas de quien se separa gravemente de 
Dios. El que comete un pecado mortal es como el viajero que, 
caminando hacia un punto determinado, se pone de pronto 
completamente de espaldas a él y comienza a caminar en 
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sentido contrario. El que comete un pecado venial, en cambio, 
se limita a hacer un rodeo o desviación del recto camino, pero 
sin perder la orientación fundamental hacia el punto adonde se 
encamina»[114]. 
  
Consecuencias del pecado venial 
La aceptación de estas faltas supone un estado de desamor, que 
«en cuanto ofensa a Dios, es un mal incomparablemente 
superior a todas las desgracias y calamidades humanas que 
pueden afligir al hombre»[115]. Nos priva de muchas gracias 
actuales que el Espíritu Santo había vinculado a nuestra 
fidelidad, o al menos, a nuestra contrición si no fuimos fieles. 
Es un gran tesoro perdido. 
El pecado venial disminuye el fervor de la caridad y nos deja 
anclados en la mediocridad espiritual. Imposibilita así la vida 
interior. « ¡Qué pena me das —dice el autor de Camino— 
mientras no sientas dolor de tus pecados veniales! —Porque, 
hasta entonces, no habrás comenzado a tener verdadera vida 
interior»[116].Aumenta las dificultades para la práctica de las 
virtudes, que cada vez se presentan como más difíciles y en 
cuesta más empinada. Predispone al pecado mortal, que llegará 
si no se reacciona con prontitud y energía. 
Los pecados veniales pueden producir una insensibilidad para 
lo divino, un verdadero embrutecimiento, en ocasiones, para lo 
sobrenatural. Algo parecido a lo que le ocurre a esa persona a 
quien han invitado a un concierto y es incapaz de apreciar la 
música; o esa otra que, ante una obra de arte maravillosa, sólo 
se le ocurre preguntar, «y esto, ¿cuánto vale?». Con la 
diferencia de que quien poco a poco se incapacita para las 
cosas de Dios, se incapacita precisamente para lo que fue 
creado: «para conocer, amar y servir a Dios». 
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En la otra vida, el pecado venial da origen a un castigo en el 
Purgatorio,. que se hubiera evitado con un poco más de 
esfuerzo y delicadeza con Dios; impide un mayor aumento de 
gloria para toda la eternidad, y el grado de gloria que podremos 
dar a Dios será inferior al que hubiéramos dado si no existieran 
esos pecados. 
  
Lucha contra los pecados veniales 
Sabemos sin embargo que las faltas y pecados veniales nos van 
a acompañar a lo largo de la vida. Sin una gracia especial, 
como la recibida por la Virgen, no nos sería posible 
mantenernos en un estado habitual de perfecto amor de 
Dios[117]. Pero hemos de procurar luchar siempre, huir 
tenazmente del pecado venial deliberado y recurrir a los actos 
de desagravio por nuestras faltas. Es la aceptación de estos 
pecados lo que produce ese estado de desamor que es la tibieza. 
La vida interior comienza verdaderamente cuando el alma se 
decide con un propósito firme a luchar contra el pecado venial. 
En esta lucha decidida contra el pecado venial hemos de 
emplear, en primer lugar, los medios sobrenaturales. No nos 
bastan el deseo y esfuerzos humanos. San Pablo advertía a los 
primeros cristianos de Filipos: Dios es quien obra en vosotros 
el querer y el obrar según su beneplácito (Filip 2, 13.). 
El mismo deseo de rechazar cualquier falta que ofenda al Señor 
ya se debe a una gracia especial del Espíritu Santo. 
Por eso la primera determinación será pedir esa sensibilidad 
para con Dios que nos hace valorar un solo pecado venial, y el 
deseo firme de separarnos del terreno de la ofensa a Dios. 
Pedimos tener sentido del pecado. Sor muchas las omisiones y 
ofensas a Dios a las que no damos importancia: faltas de 
rectitud de intención, de caridad, de pereza, impaciencias, 
juicios negativos sobre los demás, indiferencia ante el dolor 
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ajeno, envidias, rencor, apegamiento no recto a cosas o 
personas, demasiadas distracciones en la oración o cuando 
estamos en la iglesia; caprichos, cambios extemporáneos de 
humor, faltas de gratitud con quien nos sirve, tentaciones de 
sensualidad que, aún sin consentir, son blandamente 
rechazadas, blandenguería y falta de fortaleza con quienes 
tenemos el deber de formar o ayudar, rigidez en el trato, falta 
de cordialidad y de alegría en el trabajo o en familia, vanidad 
en todas sus formas, falta de visión sobrenatural al enjuiciar las 
cosas y los acontecimientos... «Si todas estas faltas se 
acumulan sobre nosotros, ¿no podrán aplastarnos, aunque sean 
menudas? ¿Qué más da que te aplaste el plomo que la arena? 
El plomo es masa compacta; la arena se forma de granitos, pero 
su muchedumbre te sepulta. ¡Pecados leves! ¿No ves cómo de 
menudas gotas se desbordan los ríos y se llevan las tierras? Son 
pequeñas, pero son muchas»[118]. 
El Señor sale fiador con su palabra de que todo lo que pidamos 
y sea para nuestro bien, se nos concederá siempre. Pedid y se 
os dará —nos dice— buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá. 
Porque todo aquel que pide recibe, y el que busca halla, y al 
que llama se le abrirá (Mt 7, 7-8.). Promete oír siempre nuestra 
oración, y su palabra no puede fallar. 
Contra el pecado venial tenemos el arrepentimiento sincero, la 
contrición, y la piedad. Un clima interior de piedad hace difícil 
la entrada del pecado venial. Y si entra en el alma, la piedad 
lleva enseguida a la contrición. 
  
La ciencia de los Santos 
Nos ocurre en cierta manera, con los pecados veniales igual 
que con las heridas del cuerpo. Unas son más graves que otras, 
pero ante todas adoptamos una postura lógica: 
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—En primer lugar procuramos evitarlas. Nadie en su sano 
juicio se corta un dedo o pone la mano para que quede atrapada 
al cerrar la puerta. Más bien evita la ocasión de que ésto pueda 
suceder. 
—En segundo lugar, si, a pesar de todo, se producen, las 
curamos cuanto antes. Sabemos que una herida sin curar o mal 
curada produce daños y molestias más graves (en algunos 
casos, incluso la muerte), y que si no nos preocupáramos de 
estas lesiones que de suyo no son mortales, podrían impedirnos 
una vida normal de trabajo, etc. Algo parecido ocurre con esas 
heridas no mortales del organismo sobrenatural que son los 
pecados veniales: también «hacen mucho daño al alma». Con 
algunas diferencias: hay heridas del cuerpo que curan solas con 
el tiempo. En la vida sobrenatural el tiempo, por sí, no cura 
nada. Sólo sana la contrición, el amor. Además, y esto es lo 
fundamental, con el pecado venial no sólo nos hacemos daño a 
nosotros mismos sino que nos separamos de Dios, hacemos 
daño a los demás. Cada pecado venial es un paso atrás en 
nuestra amistad con Jesucristo. 
Hemos de pedir a Dios la gracia de no perder el sentido de las 
faltas veniales, porque sería perder el sentido del amor; 
también hemos de pedir el no perder la sensibilidad en lo 
pequeño, sentir dolor de los pequeños desvaríos. 
Con la ayuda de la gracia, el conocimiento de nuestras faltas 
nos llevará a la contrición, a pedir con prontitud perdón a Dios. 
La contrición hace que nos olvidemos de nosotros mismos y 
nos acerquemos de nuevo a Dios en un acto de amor más 
profundo. Damos entonces varios pasos adelante en nuestro 
trato con el Señor. La contrición aquilata la calidad de nuestra 
vida interior y atrae siempre la misericordia divina. Mis 
miradas se posan sobre los humildes y sobre los de corazón 
contrito (Is 66, 2.), dice el Señor. 
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La contrición no tiene lugar cuando dejamos paso a la disculpa. 
Porque con frecuencia quizá, tenemos la costumbre de 
disculparnos. «En vez de reconocer que tenemos defectos, nos 
inclinamos más a encontrar su disculpa. No queremos aceptar 
que somos perezosos, que somos altivos, que somos cobardes, 
que somos sensuales, que somos egoístas. Y encontramos 
razones para justificar nuestra situación. O nos ocurre que no 
tenemos inclinación quizá a disculparnos, pero sí a aceptar 
estas cosas con pesimismo. Decimos: efectivamente yo soy 
cobarde, yo soy inconstante, poco perseverante en mis 
esfuerzos, egoísta... Pero el reconocimiento de estos defectos 
nos produce tristeza y desaliento. 
»Para salir de esta situación hay una ciencia cristiana decisiva. 
Y es la ciencia del arrepentimiento. Aprender a arrepentirnos. 
Todo lo que Dios nos pide para transformar esa situación —
desagradable para nosotros y para los que viven a nuestro 
alrededor—, esa situación íntima de pesimismo o de tristeza, 
en una actitud de esperanza, es que sepamos arrepentirnos. Esta 
es la ciencia que conocieron los santos»[119]. 
  
Un punto de referencia 
«Perdón, lo siento», decimos en nuestras relaciones con los 
demás. Cada día nos encontramos con frases de este tipo en 
nuestros labios, en situaciones en las que hemos molestado a 
alguien sin querer, o hemos producido un pequeño 
desaguisado. Unas veces nos duele, lo sentimos realmente; en 
otras, se trata de una fórmula de educación necesaria en la 
convivencia diaria. 
Muchas veces la gente educada dice «lo siento», sin sentirlo lo 
más mínimo. Pero cuando decimos a Dios «siento haberte 
ofendido, perdóname», no estamos realizando un acto de 
cortesía. Los sentimientos de nuestro corazón deben 
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corresponder a esta afirmación. Nuestro arrepentimiento debe 
ser interno. Así nuestra actitud ante Dios no será hipócrita y 
falsa que, por eso, mereció la repulsa del Señor: ¡Ay de 
vosotros escribas y fariseos!, hipócritas!, que limpiáis por fuera 
la copa y el plato y por dentro estáis llenos de rapacidad e 
inmundicia. ¡Fariseo ciego!, limpia primero por dentro la copa 
y el plato, si quieres que lo de fuera esté limpio (Mt 23, 25-
26.). 
El dolor sincero de nuestros pecados no quiere decir 
necesariamente que debamos sentir un dolor emocional. Lo 
mismo que el amor, el dolor es un acto de la voluntad, no un 
golpe de emoción. Del mismo modo que podemos amar a Dios 
sin experimentar emociones sensibles, podemos tener un dolor 
profundo de nuestros pecados y faltas sin que nos produzca 
reacción emocional alguna. 
Para aprender a arrepentirnos —ciencia decisiva de nuestra 
alegría— es necesario que nos pongamos en la presencia de 
Cristo, sin anonimato, sin que nada se interponga entre 
nosotros y El. Nos ocurrirá corno a Pedro la mañana de la 
pesca milagrosa. Simón Pedro al ver esto, se echó a los pies de 
Jesús y le dilo Apártate de mí, Señor, que soy un pobre 
pecador. 
Y es que el asombro se había apoderado de él... (Lc 5, 8-9.). 
Pedro está asombrado. Parece como si en un momento lo 
hubiera visto todo claro: la santidad de Cristo y su condición de 
hombre pecador. Lo negro se percibe en contraste con lo 
blanco, la oscuridad con la luz, la suciedad con la limpieza. 
Apártate de mí. Esta expresión tiene un sentido oculto; pedía 
Pedro al Señor que se apartara porque le parecía no poder 
soportar la luz clara y límpida de Cristo, al lacto de su propia 
oscuridad y suciedad. 
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Pedro se encuentra ante la divinidad de Cristo, manifestada en 
el milagro que acaba de ver. Y mientras sus labios dicen que se 
siente indigno deestar junto a El, los ojos y toda su actitud 
pedían al Señor no separarse jamás de El. La suciedad de 
nuestros pecados necesita un término de referencia, y sólo 
puede servir la santidad de Cristo. Y el desamor de muchos de 
nuestros actos sólo lo percibiremos si nos fijamos en el amor 
de Cristo. De otra forma, no veremos nada o lo justificaremos 
todo. 
La contrición afianza mucho nuestra amistad con Dios. Es 
precisamente después de este acto de contrición cuando Pedro 
toma la decisión más importante de su vida y cuando percibe 
con toda claridad el verdadero sentido de su vida: no temas, de 
hoy en adelante serán hombres los que has de pescar. Y ellos, 
sacando las barcas a tierra, dejaron todas las cosas y le 
siguieron. 
La vida de Pedro tendría desde entonces un formidable 
objetivo: amar a Cristo y ser pescador de hombres. Todo lo 
demás en su existencia sería medio e instrumento para ese fin. 
Es significativo que todo ocurra después de un profundo acto 
de contrición. Por eso, nuestros errores no deben desalentarnos 
si somos humildes y volvamos arrepentidos. Serán siempre la 
ocasión de un encuentro nuevo con el Señor, del que se pueden 
derivar insospechadas consecuencias para nuestra vida interior. 
«Para quienes aman a Dios, todo contribuye para su mayor 
bien: Dios endereza absolutamente todas las cosas para su 
provecho, de suerte que aún a quienes se desvían y 
extralimitan, los hace progresar en la virtud, porque se vuelven 
más humildes y experimentados»[120]. 
  
Judas y Pedro 
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Pedro sabe arrepentirse. En otra ocasión, en la noche del jueves 
al viernes, horas antes de la Pasión, Pedro flaquea y por 
respetos humanos niega abiertamente conocer a Jesús. Poco 
tiempo después, el Señor es conducido por uno de los atrios del 
palacio del pontífice y se volvió y miró a Pedro. Y Pedro se 
acordó de lo que el Señor le había dicho: ...y salió a fuera y 
lloró amargamente (Lc 22, 61-62.). Fue suficiente la mirada del 
Señor. «Pedro hubiera querido bajar la cabeza, pero no pudo 
apartar su mirada de Aquel que acababa de negar. Conoce muy 
bien las miradas del Salvador. No pudo resistir a la autoridad y 
al encanto de esa mirada que suscitó su vocación; esa mirada 
tan cariñosa del Maestro de aquel día en que, mirando a sus 
discípulos, afirmó: He aquí, a mis hermanos, hermanas y 
madre. Y esa mirada que le hizo temblar cuando él, Simón, 
quiso apartar la cruz del camino del Señor. Y la compasiva 
mirada con que acogió al joven demasiado rico para seguirle. 
¡Y la mirada anegada de lágrimas ante el sepulcro de Lázaro...! 
Conoce las miradas del Salvador! 
»Y, sin embargo, nunca jamás contempló en el rostro del Señor 
la expresión que descubre en El en aquel momento, aquellos 
ojos impregnados de tristeza, pero sin severidad; mirada de 
reconvención, sin duda, pero que al mismo tiempo quiere ser 
suplicante y parece decirle: Simón, yo he rogado por ti. 
»Su mirada sólo se detuvo un instante sobre él; Jesús fue 
empujado violentamente por los soldados, pero Pedro lo sigue 
viendo. Ve la mirada indulgente sobre la llaga penetrante de su 
culpa»[121]. 
Esa mirada del Señor impidió que Pedro llegara a la 
desesperanza. Fue una mirada alentadora en la que Pedro se 
sintió comprendido y perdonado. ¡Cómo recordaría entonces la 
parábola del Buen Pastor, del hijo pródigo, de la oveja 
perdida...! 
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Sobre Judas también recayó la mirada del Señor que le incitaba 
a cambiar cuando, en el momento de su traición, se sintió 
llamado con el titulo de amigo. ¡Amigo! ¿A qué has venido 
aquí? Esa mirada, esa palabra alentadora ha sido dirigida a cada 
uno de nosotros cada vez que hemos ofendido a Dios. 
Judas sentiría esa misma mirada, cuando su Dios v Señor, de 
rodillas y ante él, le lavaba los pies en la última Cena. 
Y Judas se arrepintió de su crimen (Cfr. Mt 27, 3-10.): viendo a 
Jesús sentenciado, arrepentido de lo hecho, restituyó las treinta 
monedas de plata... Se arrepintió de lo hecho, pero le faltó la 
esperanza de ser perdonado o la humildad para volverse hacia 
Cristo. No tuvo dolor y arrepentimiento del pecado como 
ofensa a Dios. 
¡Qué diferencia entre Pedro y Judas! Los dos traicionaron (de 
distinta manera) la fidelidad a su Maestro. Los dos se 
arrepintieron. Pedro sería —a pesar de sus negaciones— la 
roca sobre la que se asentaría la Iglesia de Cristo hasta el final 
de los tiempos. Judas fue y se ahorcó. El arrepentimiento de 
Judas quedó en sí mismo; no hubo conversión. El 
arrepentimiento no basta; produce angustia, amargura y 
desesperación. Junto a Cristo el arrepentimiento se transforma 
en un dolor gozoso, porque se recupera la amistad perdida. En 
unos instantes, Pedro se unió al Señor —a través del dolor de 
sus negaciones— mucho más fuertemente de lo que había 
estado nunca. De sus negaciones arranca una fidelidad que le 
llevará hasta el martirio. 
Judas se queda solo: A nosotros ¿qué nos importa?, allá tú, le 
dicen los príncipes de los sacerdotes. Judas está en el 
aislamiento que produce el pecado, y no sabe ir a Cristo. Podía 
haber sido uno de los pilares de la Iglesia, a pesar de su 
traición, pero le faltó la esperanza. Con todo, no sabemos qué 
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pasaría por el corazón de aquel hombre en los últimos 
momentos de su vida. 
Pedro salió fuera. Se separó de aquella situación en la que 
imprudentemente se había metido, para evitar posibles 
recaídas. Comprendió que aquel no era su sitio. 
El salir fuera, «era confesar su culpa. Lloró amargamente, 
porque sabía amar, y bien pronto las dulzuras del amor 
reemplazaron en él a las amarguras del dolor»[122],comenta 
San Agustín. También ocurre a cada hombre cuando después 
de una falta —grande o pequeña—, se arrepiente de verdad y 
llora su pecado. 
Hemos de ejercitar este espíritu de contrición —medicina 
radical contra la tibieza— siempre que algo no va en nuestra 
vida; cada noche en el momento del examen de conciencia, y, 
de modo especial en la confesión frecuente. Pues este 
sacramento no sólo perdona los pecados cometidos, sino que 
prepara y fortalece el alma para el futuro, gracias al 
arrepentimiento, a la absolución del sacerdote y a la penitencia 
que éste impone; atenúa la tendencia de recaer, aumenta la 
inclinación al bien y nos da derecho a nuevas y más eficaces 
gracias actuales con las que podamos resistir y evitar el pecado 
venial. Por supuesto, este triunfo depende mucho del buen uso 
que hagamos del Sacramento, que debemos recibir evitando 
toda rutina. 
  
El antídoto 
Cierta noche un hombre rico, del partido de los fariseos, 
influyente, fue a ver a Jesús. Y mantuvo con El una 
conversación larga y profunda, a la que muy probablemente 
asistió San Juan: es él quien nos la ha transmitido (Cfr. 
Jn3,1s.). 
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Nicodemo es un hombre de buena voluntad que ha visto en 
Jesús algo especial. Es uno de aquellos judíos que buscaban 
con rectitud de corazón la salvación de Israel. 
En aquella conversación tiene la delicadeza de otorgarle a 
Jesús, todavía poco conocido, el título de Maestro. Tratándose 
de un miembro del Sanedrín ya entrado en años además, revela 
hasta qué punto había sido prendido por el misterio de Jesús: 
Toda la conversación está llena de profundo respeto. Rabí, 
sabemos que has venido como maestro de parte de Dios... Es 
cierto que viene de noche, pero esto no obedece a un falso 
respeto humano (hará pública su devoción a Cristo cuando sea 
ajusticiado), sino a una prudencia fácil de comprender. 
Jesús habla a Nicodemo como a un hombre culto y entendido 
en la ley. Le adoctrina sobre la necesidad de recibir el 
Bautismo para entrar en el reino, del Espíritu Santo, y de su 
Muerte salvadora. En este contexto hace mención el Señor a un 
pasaje del Antiguo Testamento: Como Moisés levantó la 
serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo 
del hombre, para que todo el que creyere en El tenga la vida 
eterna. 
La referencia está relacionada con una narración del libro de 
los Números. Cuando el pueblo de Israel comenzó a murmurar 
contra Dios y contra Moisés, cansados en el camino que les 
conducía a la tierra prometida, envió Yahvé serpientes que 
mordían al pueblo; y murió mucha gente de Israel. Entonces el 
pueblo fue a decirle a Moisés: —Hemos pecado por haber 
hablado contra Yahvé y contra ti. Intercede ante Yahvé para 
que aparte de nosotros las serpientes. Moisés intercedió ante el 
pueblo. Y dijo Yahvé a Moisés: Haz una serpiente y ponla en 
un mástil. Todo el que haya sido mordido y la mire, vivirá  
(Núm 21, 6-8.). 
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Las serpientes y el veneno que atacan en todas las épocas al 
pueblo de Dios hacia la Tierra Prometida, adquiere formas que 
se repiten en la historia, y tiene sabores parecidos: 
murmuraciones, envidias, egoísmos, sensualidad, confusión en 
la doctrina... La gracia recibida en el Bautismo llamada a su 
pleno desarrollo es siempre algo amenazado, prácticamente, 
por los mismos enemigos. En el siglo IV había sensualidad y 
egoísmos, y herejías y confusión; y en el siglo XIII... y en el 
XX. Y cuando llegue el siglo XXI o el XXVI, también en esa 
época futura existirán las mismas consecuencias del pecado 
original. 
Hay tres cosas que no cambian con los tiempos,: las serpientes, 
sus venenos y el único antídoto eficaz. El remedio será siempre 
el mismo: levantar la vista hacia Cristo. Mirarle, contemplarle, 
tenerle presente: ¡Piedad! A la manera que Moisés levantó la 
serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo 
del hombre, para que todo el que creyere en El tenga la vida 
eterna. 
Porque tanto amó Dios al mundo, que le dio a su unigénito 
Hijo, para que todo el que crea en El no perezca sino que tenga 
vida eterna (Jn 3, 14-16.). 
Piedad. No podemos dejar de mirar a Cristo si queremos llegar 
a la tierra prometida, que está al final de este corto camino de 
la vida. 
No podemos apartar la vista de Cristo, porque vemos los 
estragos del enemigo a nuestro alrededor. Y nadie está inmune 
por sí mismo. El antídoto ante tantos errores y faltas que nos 
acechan es de origen sobrenatural. Hemos de buscarlo en la 
oración, en los Sacramentos: en un trato de amistad con el 
Señor. 
Cuando en un gran edificio entra el viento helado por multitud 
de grietas y rendijas, se pueden ir tapando una a una para no 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 96 

perecer de frío. Pero también se puede encender primero un 
gran fuego dentro, y, luego, comenzar a tapar las grietas, 
comenzando por las más grandes. Ese «gran fuego» que todos 
necesitamos sólo puede provenir del trato frecuente con Cristo, 
de una piedad sencilla y sincera: «Procura atenerte a un plan de 
vida —aconseja Mons. Escrivá de Balaguer— con constancia: 
unos minutos de oración mental; la asistencia a la Santa Misa 
—diaria, si te es posible— y la Comunión frecuente; acudir 
regularmente al Santo Sacramento del Perdón —aunque tu 
conciencia no te acuse de falta mortal—; la visita a Jesús en el 
Sagrario; el rezo y la contemplación de los misterios del Santo 
Rosario, y tantas prácticas estupendas que tú conoces o puedes 
aprender». 
«No han de convertirse en normas rígidas, como 
compartimentos estancos; señalan un itinerario flexible, 
acomodado a tu condición de hombre que vive en medio de la 
calle, con un trabajo profesional intenso, y con unos deberes y 
relaciones sociales que no has de descuidar, porque en esos 
quehaceres continúa tu encuentro con Dios. Tu plan de vida ha 
de ser como ese guante de goma que se adapta con perfección a 
la mano que lo usa. 
»Tampoco me olvides que lo importante no consiste en hacer 
muchas cosas; limitase con generosidad a aquellas que puedas 
cumplir cada jornada, con ganas o sin ganas. Esas prácticas te 
llevarán, casi sin darte cuenta a la oración contemplativa. 
Brotarán de tu alma más actos de amor, jaculatorias, acciones 
de gracias, actos de desagravio, comuniones espirituales. Y 
esto, mientras atiendes tus obligaciones: al descolgar el 
teléfono, al subir a un medio de transporte, al cerrar o abrir una 
puerta, al pasar ante una iglesia, al comenzar una nueva tarea, 
al realizarla y al concluirla; todo lo referirás a tu Padre 
Dios»[123]. Este trato con Dios, a la vez que nos acerca a El, 
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nos preserva de muchos males, de tentaciones más fuertes, de 
muchos pecados veniales. 
  
Aumentar la presión 
Se cuenta que uno de los problemas más graves que tuvo cierto 
ferrocarril para el transporte de viajeros fue el viento. Se 
trataba de un viento seco, prácticamente constante y cargado de 
polvo y partículas de arena. Al principio, por más remedios que 
se intentaron poner (se revisaron a fondo las junturas, se puso 
doble cristal, etc.), los viajeros acababan cubiertos de polvo en 
sus puntos de destino. 
Y después de muchos estudios, al cabo del tiempo, sólo se 
encontró un remedio: aumentar la presión interior. El problema 
quedó totalmente resuelto. 
En ocasiones, ocurre algo parecido en nuestra vida interior. 
Mucho viento que corre no es limpio, y se mete en el alma, 
aunque pocuremos evitarlo, y la mancha. 
Muchas faltas que nos llegan de fuera no tienen otro remedio 
que el de subir el tono interior, la piedad. 
Muchas cosas que manchan el alma, o al menos dificultan el 
trato con Dios, quedan descartadas, así, por principio, con un 
tono alto de piedad; no llegan siquiera a presentarse como 
problema. Y sin ese clima de piedad sería imposible, o al 
menos muy difíciles, poder evitarlas. 
Muchos pecados veniales, incluso las mismas tentaciones en 
ocasiones, se evitan luchando por tener más piedad, más 
presencia de Dios, un trato más frecuente y delicado con el 
Señor. 
Se manifiesta la virtud de la piedad en la manera limpia y 
sobrenatural de ver las cosas y las personas; y esto de un modo 
sencillo y natural, sin excesivos razonamientos y 
disquisiciones. La gracia opera en el alma esa «naturalidad», de 
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modo semejante a cómo un hombre normal pasa cerca de los 
charcos de agua sucia rodeándolos o saltándolos, sin chapotear 
en ellos; de este mismo modo, con «naturalidad», podremos 
evitar, ordinariamente, muchos pecados veniales. 
  
IX. AMOR A LA CONFESION FRECUENTE 
  
¿Quién nos arregla? 
Se cuenta que con un viejo violín, un pobre hombre se ganaba 
la vida. Iba por los pueblos, comenzaba a tocar y la gente se 
reunía a su alrededor. Tocaba y al final pasaba entre la 
concurrencia una agujereada boina con la esperanza de que 
algún día se llenara. 
Cierto día comenzó a tocar como solía, se reunió la gente, y 
salió lo de costumbre: unos ruidos más o menos armoniosos. 
No daba para más ni el violin,ni el violinista. 
Y acertó a pasar por allí un famoso compositor y virtuoso del 
violín. Se acercó también al corro y al final le dejaron entre sus 
manos el instrumento. Con una mirada valoró sus 
posibilidades, lo afinó, lo preparó. ...y tocó una pieza 
asombrosamente bella. El mismo dueño estaba perplejo y lleno 
de asombro. Iba de un lado para otro diciendo: ¡es mi violín!, 
¡es mi violín!, ¡es mi violín! Nunca pensó que aquellas viejas 
cuerdas encerraran tantas posibilidades. 
No es difícil que cada uno de nosotros, profundizando un poco 
en sí mismo, reconozca que no está rindiendo al máximo de sus 
posibilidades. Somos en muchas ocasiones como un viejo 
violín estropeado, y nos falta incluso alguna cuerda. Un 
instrumento flojo, y además con frecuencia desafinado. 
Si intentamos tocar algo serio en la vida, sale eso... unos ruidos 
faltos de armonía. Y al final, cada vez que hacemos algo, 
necesitamos también pasar nuestra agujereada boina; 
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necesitamos aplausos, consideración, alabanzas... Nos 
alimentamos de estas cosas; y si los que nos rodean no echan 
mucho, nos sentimos defraudados, viene el pesimismo. En el 
mejor de los casos se cumple el refrán: «quien se alimenta de 
migajas anda siempre hambreando»: no acaban de llenarnos 
profundamente las cosas. 
¡Qué diferencia cuando dejamos que ese gran compositor, 
Dios, nos afine, nos arregle, ponga esa cuerda que falta, y 
dejamos que El toque! Nos convertimos entonces en 
instrumentos de Dios; y nosotros mismos quedamos 
sorprendidos de las posibilidades que había encerradas en 
nuestra vida. Comprobamos que nuestra vida es bella y 
grandiosa cuando somos instrumentos del Señor, y que sólo El 
puede llenarnos porque estamos hechos para lo infinito. 
Y sólo Jesucristo tiene el remedio para nuestra vida, para ese 
violín desafinado. Sólo El puede arreglar nuestra vida, fa! ta de 
belleza y de armonía, en tantas ocasiones. 
Es Maestro y nos enseña con verdad y autoridad el camino que 
conduce a la alegría, a la eficacia, a la salvación. Enseña con 
autoridad y no como los escribas, decía de El el pueblo. 
Es Médico, y tiene toda la ciencia y las medicinas necesarias. 
No hay enfermedades incurables para Cristo; no hay problemas 
que no tengan solución. Sólo necesitamos acercarnos a El con 
confianza y dejarnos curar. «Es Médico y cura nuestro egoísmo 
, si dejamos que su gracia penetre hasta el fondo del alma. 
Jesús nos ha advertido que la peor enfermedad es la hipocresía, 
el orgullo que lleva a disimular los propios pecados. Con el 
Médico es imprescindible una sinceridad absoluta, explicar 
enteramente la verdad y decir: Domine si vis potes me mundare 
(Matth VIII, 2), Señor, si quieres —y Tú quieres siempre—, 
puedes curarme. Tú conoces mi flaqueza; siento estos 
síntomas, padezco estas otras debilidades. Y le mostramos 
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sencillamente las llagas; y el pus, si hay pus. Señor, Tú, que 
has curado a tantas almas, haz que, al tenerte en mi pecho o al 
contemplarte en el Sagrario, te reconozca como Médico 
divino»[124]. 
Y si alguna vez nos sentimos especialmente enfermos no 
olvidemos aquellas palabras consoladoras de Jesús: Los sanos 
no necesitan de médico, sino los enfermos. El está entonces 
más cerca de nosotros que nunca..., por muy grande que haya 
sido la falta; aunque sean muchas nuestras miserias. Aunque 
nos parezca que son miserias sin remedio. 
Todos andamos un poco enfermos y por eso todos tenemos 
necesidad de Cristo: El es el remedio de todos nuestros males. 
Jesucristo es amigo, «el Gran Amigo, que nunca 
traiciona»[125].Siempre le tenemos dispuesto a echarnos una 
mano. Nos escucha, nos atiende y nos anima siempre. Junto a 
El jamás nos encontramos solos. Ha querido hacerse hombre 
como nosotros para que nos acerquemos con confianza. Y es 
Dios que todo lo puede. 
Es el Buen Pastor que busca a la oveja que se pierde, y la carga 
sobre sus hombros hasta el redil. Cuando andamos como 
perdidos, Cristo sale a buscarnos y, si nos dejamos, a pesar de 
habernos perdido por nuestra culpa, recibimos unas atenciones 
insospechadas por parte de Dios. Cada uno de nosotros es 
único para El. 
Conoce a cada una de sus ovejas, las defiende y proteje, y las 
conduce a pastos seguros y abundantes. Es el Señor mi pastor 
—exclama el salmista— y nada me falta. (...) Aunque haya de 
atravesar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque 
Tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado son mi consuelo (Sal 
22, 1-4.). 
El actúa unas veces directamente en el alma, otras a través de 
los Sacramentos, que son como los canales de la gracia, y 
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también a través de personas, acontecimientos, etc. Pero es en 
el Sacramento de la Penitencia donde el Señor nos restaura a la 
vida de la gracia: es el Sacramento expresamente establecido 
por la misericordia divina para perdonar nuestros pecados y 
desvaríos. Allí tenemos la seguridad de que Dios nos perdona 
siempre y no guarda rencor, ni memoria de los pecados. Por 
eso cada vez que nos confesamos adoptamos una actitud alegre 
y esperanzada ante la vida. Dios nos comprende siempre y 
ayuda y perdona todo, y tiene los brazos abiertos porque su 
misericordia es infinita. 
La confesión frecuente nos prepara y dispone para ser buenos 
instrumentos aunque sean muchas nuestras faltas y nuestros 
pecados. Allí el Señor nos afina y prepara. 
  
Lucha contra la tibieza y confesión frecuente 
La tibieza empieza donde encuentra un terreno apropiado; allí 
donde crece la dejadez y el abandono, las negligencias y los 
pecados veniales. Muchas veces estos abandonos no tratarán de 
cosas importantes, sino de pequeños caprichos, faltas 
habituales de templanza, faltas de dominio del carácter, 
impuntualidad, excesiva preocupación por el dinero o por el 
futuro, apegamientos a cosas o personas, etc. A veces, 
disponen para el pecado mortal, y siempre es el abono que 
prepara la tierra para que crezca con fuerza esa planta dañina 
de la tibieza. «No puede el hombre, en esta vida —dice San 
Agustín— no tener pecados, aunque sean leves; pero no 
desprecies estos pecados leves de que hablamos. Muchas cosas 
pequeñas hacen una grande; muchas gotas pequeñas hacen una 
grande; muchas gotas grandes hacen un río; muchos granos 
hacen un montón. ¿Y qué esperanza cabe? Ante todo la 
confesión»[126]. 
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En la confesión sincera y contrita, dejamos el alma clara y 
limpia de estos errores. Y como somos débiles, la confesión 
frecuente, sin rutina, permitirá en nuestro interior un estado 
permanente de limpieza, donde sea imposible que arraigue la 
tibieza. «Aquí colabora todo lo que supone una seguridad 
contra la tibieza. Primero, nos vemos obligados a examinarnos 
con mayor seriedad, a elaborar más cuidadosamente los actos 
de arrepentimiento y de propósito, y a pensar con toda 
conciencia y decisión en la mejora de nuestra vida. Además, 
aquí en el sacramento, obra en nosotros la fuerza misma de 
Cristo. El Señor tiene puesto todo su interés en llenarnos de 
odio al pecado en este santo sacramento, en fortalecer nuestra 
voluntad para la glorificación total del Padre, para la fidelidad 
plena de su servicio, para una entrega completa a su voluntad. 
Finalmente, coadyuva la dirección del confesor, quien en toda 
confesión nos estimula de nuevo y alienta a continuar en el 
camino de la santidad con todo celo. 
»Precisamente, uno de los motivos principales para el alto 
aprecio de la confesión frecuente es que si se practica bien es 
enteramente imposible un estado de tibieza. Esta convicción 
puede ser el fundamento del hecho de que la Santa Iglesia tan 
insistentemente recomiende (...) la confesión frecuente o 
confesión semanal. Por eso mismo debe ser cosa importante y 
sagrada para nosotros la confesión Frecuente. Por igual razón 
debemos esforzarnos en practicarla bien v cada vez 
mejor»[127]. 
Ten confianza, hijo mío: tus pecados te son perdonados (Cfr. 
Mt 9 ,2.), dijo Jesús al paralítico postrado en su lecho, que 
quizá pensaba más en su curación que en la posibilidad de 
recomenzar de nuevo, limpio de todas sus faltas. Primero 
miraría al Señor con cierto temor v le acabaría mirando de 
frente, con un agradecimiento sin límites. 
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Y Cristo vuelve a repetir esas mismas palabras en cada 
confesión contrita: Ten confianza, hijo mío —nos dice—, 
vuelve a empezar... 
El Sacramento de la penitencia confiere la gracia —o la 
aumenta cuando se recibe en estado de gracia— ex opere 
operato, con eficacia de suyo infalible y sin término. Sin 
embargo, en cada confesión concreta, el efecto de este 
Sacramento está en proporción con las disposiciones del que lo 
recibe; como el sol, que siendo siempre el mismo, calienta más 
unas cosas que otras, según la época, los obstáculos que se 
interponen, etc. Hay obstáculos que podrían hacer que su luz y 
calor no lleguen a esas cosas. 
  
Una buena confesión 
Los antiguos autores espirituales solían señalar las cualidades 
de la buena Confesión: sencilla, humilde, pura, fiel, frecuente, 
clara, discreta, voluntaria, sin jactancia, íntegra, secreta, con 
dolor, pronta, fuerte, acusadora y dispuesta a obedecer[128]. 
Debe ser nuestra Confesión ordinariamente, de no muchas 
palabras: las necesarias para decir con humildad nuestras faltas 
y pecados. Y en primer lugar, sobrenatural, como quien va a 
pedir perdón al mismo Cristo Nuestro Señor. Nos llevará a 
rechazar la tentación de querer quedar bien delante de ese 
sacerdote, que en ese momento representa a Cristo. Y si es 
sobrenatural será la Confesión un verdadero acto de amor a 
Dios; oiremos a Cristo en la intimidad de nuestra alma que nos 
dice como a Pedro: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Y con las 
mismas palabras de este apóstol le podremos también decir 
nosotros: Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo te. Señor, tú 
sabes todas las cosas, tú sabes que a veces soy un desastre, pero 
tú sabes también que te amo a pesar de todo. 
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Debemos evitar las confesiones impersonales, vagas, difusas, 
llenas de generalidades. Con frecuencia esconden un gran amor 
propio que trata, a través de circunloquios, de enmascarar o 
justificar lo que humilla y deja humanamente en mal lugar. 
Hasta en el modo de confesarnos hemos de tender a 
personalizar y a ser concretos: «yo me acuso de...». No es la 
confesión un relato de cosas' sucedidas, sino una autoacusación 
de nuestros pecados, hecha ante Dios mismo. 
Huir del "demonio mudo", siempre al acecho. La sinceridad 
supone, con la gracia, hacer un examen profundo (profundo no 
quiere decir necesariamente largo, de tiempo excesivo): si es 
posible, ante el Sagrario. Y siempre en la presencia de Dios. 
Hay muchas diferencias entre hacer el examen solos, con 
nuestra propia luz o ponernos delante del Señor. Allí vemos lo 
que El esperaba de nuestra vida y lo que en realidad ha sido; la 
bondad o malicia de nuestras acciones y también las omisiones, 
las ocasiones perdidas. Si nos quedamos solos haciendo el 
examen de conciencia lo más probable es que justifiquemos 
nuestras acciones y les demos poca importancia a nuestros 
errores. Delante de Jesús todas las acciones adquieren su 
verdadera dimensión, y el alma (aunque hayan sido graves los 
errores) se llena de paz y de esperanza. La sinceridad nos lleva 
a una confesión completa sin callar nada por falsa vergüenza o 
por soberbia. 
Con el deseo de confesar el error, sin querer escamotearlo o 
desfigurarlo. Confesión con claridad: pegué contra el cielo y 
contra ti. Con humildad, sin querer «quedar bien», y sin exigir 
nada porque nada se merece: ya no soy digno de ser llamado 
hijo tuyo. 
La Confesión debe ser alegre porque nos espera nuestro Padre 
Dios con los brazos abiertos, como en la parábola corre a 
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nuestro encuentro para prodigarnos todas las muestras del amor 
paterno. 
Sigue el arrepentimiento: se recupera de nuevo la esperanza de 
estar como antes y ver también como antes; y podemos reparar 
y levantarnos de aquella situación con la ayuda de la gracia: 
Me levantaré e iré a mi padre..., dice el hijo pródigo 
arrepentido y dispuesto a empezar de nuevo. Toda confesión 
significa una conversión, una vuelta a Cristo, con más plenitud, 
con más entrega. Y esto cuando se trata de pecados graves, 
pecados veniales o faltas. 
La contrición evita siempre la rutina. 
Propósitos firmes y concretos de luchar; en primer lugar acerca 
de aquellos puntos que nos pueden separar más seriamente de 
Dios (todo, con ayuda de la gracia, se puede superar), y en esas 
infidelidades que nos hacen caer en la tibieza. 
No nos debe extrañar la necesidad de pedir perdón a Dios con 
frecuencia de los mismos pecados y faltas. «Mira —dice San 
Agustín— cómo el agua del mar se filtra por las rendijas del 
casco; y poco a poco, llena las bodegas, y si no se la saca, 
sumerge la nave... Imitad a los navegantes: sus manos no cesan 
hasta secar el hondón del barco... Sin embargo, a pesar de todo, 
volverá a llenarse otra vez el fondo de la nave porque persisten 
las rendijas de la flaqueza humana; y de nuevo será necesario 
achicar el agua»[129].Son esos obstáculos de la vida ordinaria, 
que no se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros 
una disposición habitual de lucha, y por tanto, motivo! para 
acercarnos al Sacramento del perdón. 
Ocurre en nuestra vida «que a causa del pecado original, y a 
causa de los pecados personales, todos somos convalecientes 
hasta alcanzar en el cielo la salvación plena y definitiva. Y ya 
se sabe que una persona convaleciente habrá de tener la 
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humildad de contar a menudo con el médico y con la medicina. 
¡Y suerte grande es tener ambos al alcance de la mano»[130]. 
Han existido muchos santos que se confesaban todos los días; y 
no lo hacían por escrúpulos o ansiedades sino porque tenían 
sed de Dios, y sabían que uno de los medios más eficaces para 
adelantar en la vida interior era la humilde y contrita recepción 
de este Sacramento. 
Amarla confesión frecuente es síntoma claro de delicadeza 
interior, de amar a Dios; así como su desprecio o indiferencia 
sugiere falta de delicadeza interior y, frecuentemente, 
verdadero embrutecimiento para lo sobrenatural. «La 
Confesión frecuente nos obliga de esa manera a luchar con 
todo empeño contra el pecado venial deliberado. Esa debe ser 
nuestra actitud y nuestra inquebrantable resolución si nos cabe 
en suerte la gracia de confesarnos frecuentemente. Por otra 
parte, es claro que la confesión frecuente se mostrará 
verdaderamente buena y fructuosa precisamente si nos 
afianzamos cada vez más en nuestra actitud respecto del 
pecado venial. El esfuerzo y empeño noble por superar los 
pecados veniales conscientes y las infidelidades de toda clase 
es el barómetro en el que podemos leer hasta qué punto 
practicamos con seriedad y con fruto la confesión 
frecuente»[131]. 
La frecuencia de la confesión viene determinada por las 
particulares necesidades de nuestra alma. Cuando una persona 
está seriamente determinada a cumplir la voluntad de Dios en 
todo y a ser del todo de Dios, suele ser aconsejable la confesión 
semanal o quincenal. Si se trata de una conciencia escrupulosa, 
a veces, será conveniente distanciar más una confesión de otra. 
Y si hubiera pecados graves, caídas, ir enseguida al 
Sacramento de la Vida. 
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El consejo del director espiritual nos puede dar gran luz sobre 
la frecuencia con que debemos confesarnos. 
  
X. EL BUENPASTOR 
  
Hace falta tener un camino 
La Confesión es refugio seguro; allí se restañan todas las 
heridas y todos los extravios se remedian. Porque la Confesión 
no es sólo un juicio en que las deudas quedan perdonadas, sino 
también medicina del alma; cada confesión supone un 
propósito y una orientación hacia el futuro y es, por eso mismo, 
cauce de dirección espiritual. Junto a la misión sacramental, el 
sacerdote ejerce una acción pastoral que viene enormemente 
favorecida si conoce nuestra alma. A nosotros nos será, por 
otra parte, más fácil hacer una buena confesión: con menos 
palabras nos comprenderán mejor. «Si vuestra conciencia os 
reprueba por alguna falta —aunque no os parezca grave—, si 
dudáis —aconsejaba Mons. Escrivá de Balaguer—, acudid al 
Sacramento de la Penitencia. Id al sacerdote que os atiende, al 
que sabe exigir de vosotros fe recia, finura de alma, verdadera 
fortaleza cristiana. En la Iglesia existe la más plena libertad 
para confesarse con cualquier sacerdote, que tenga las legítimas 
licencias; pero un cristiano de vida clara acudirá —
libremente!— a aquel que conoce como buen pastor, que puede 
ayudarle a levantar la vista, para volver a ver en lo alto la 
estrella del Señor»[132]. 
¡Cómo crece la vida interior cuando a la dirección espiritual se 
une una buena confesión! Por eso nos confesaremos 
habitualmente con quien conoce nuestra alma. Recibimos 
entonces mayores luces de Dios, y un aumento de fuerzas: 
gracias especiales para combatir las inclinaciones confesadas, 
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para evitar ocasiones que se temen, para ganar en delicadeza 
interior, para la lucha diaria. 
El director espiritual es esa persona, querida por Dios, que 
conoce bien el camino, a quien abrimos nuestra alma y hace de 
maestro, de médico, de amigo, de buen pastor en las cosas que 
a Dios se refieren. Nos señala los posibles obstáculos, nos 
sugiere metas en nuestra vida interior para que luchemos con 
eficacia en cosas concretas, nos anima siempre. Ayuda a 
descubrir nuevos horizontes y despierta en el alma hambre y 
sed de Dios, que la tibieza (siempre al acecho) querría apagar. 
La dirección espiritual canaliza nuestros afanes de santidad, de 
lucha contra la mediocridad espiritual y contra el pecado. Por 
eso, si no hubiera estos deseos (al menos la buena voluntad de 
tener deseos) de ser mejores y de preocuparnos de los demás, 
de poco podría sernos útil este medio, que la Iglesia, desde los 
primeros siglos, ha recomendado siempre como medio 
eficacisimo para progresar en la vida cristiana. 
La vida interior se hace día a día, semana a semana. 
Recomenzando muchas veces. Y para esto es necesario tener 
unas metas muy concretas, unos objetivos muy claros. En 
ocasiones, el camino se pierde y queda una orientación vaga y 
difusa que, por inconcreta, es inoperante. 
Nadie puede, ordinariamente, guiarse a sí mismo sin una ayuda 
especial de Dios. La falta de objetividad, el apasionamiento 
con que nos vemos a nosotros mismos, la pereza, van 
difuminando nuestro camino hacia Dios (¡tan claro, quizá, al 
principio!). Y cuando no hay claridad viene el estancamiento 
espiritual, la mediocridad aceptada, el desánimo, la tibieza. En 
cambio, decía San Juan Clímaco que de manera semejante a 
como «una nave que tiene buen timonel, llega sin peligro a 
puerto, con la ayuda de Dios, así también el alma que tiene un 
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buen pastor lo alcanza fácilmente, aunque antes haya cometido 
muchos errores». 
No nos puede pasar como a aquel muchacho que conducía una 
moto enorme, y hubo de frenar de golpe para no atropellar a un 
sabio profesor. Y éste, mientras se sacudía el polvo del suelo 
(se había caído de la impresión) le preguntó al muchacho: —
Tú, muchacho, ¿a dónde vas? Y el motorista desconcertado por 
lo inesperado de la pregunta, no pudo encontrar otra respuesta 
más acertada que ésta: —No lo sé, pero llevo mucha prisa. 
(Contestación, por otra parte, que daría mucha gente de todas 
las edades si tuvieran que responder en serio sobre el sentido 
de su vida. «No sé a dónde voy; pero tengo muchísima prisa»). 
Si a nosotros, nos detuviera alguien en el camino y nos 
preguntara: —Tú, en la vida, ¿a dónde vas? ¿Qué diríamos? Yo 
voy... ¡Sería formidable que pudiéramos decir: yo voy a Dios. 
Yo voy a Dios a pesar de mis miserias, con este trabajo, con 
esta familia, con este carácter, con estos talentos. Yo ando un 
camino que tiene una dirección clara porque acaba en Dios; y 
yo lucho por ir a El, a pesar de mis errores. Yo tengo camino 
porque, en tantas ocasiones, me he dejado ayudar. 
  
Amigos fuertes 
"Como es tanta la penuria 
de los tiempos que hoy pasamos, 
 requiere Dios amigos fuertes 
para sustentar a los flacos". 
(Sta. Teresa). 
  
Es una gracia especial de Dios poder contar con esa persona 
que nos ayuda eficazmente en un negocio de tanta importancia, 
y a la que podemos abrirnos en una confidencia llena de 
sentido humano y sobrenatural. ¡Qué alegría cuando 
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comunicamos lo más profundo de nuestros sentimientos, para 
orientarlos a Dios, a alguien que nos comprende, nos estima, 
nos abre horizontes nuevos, nos anima, reza por nosotros, y 
tiene una gracia especial para ayudarnos! 
Es importante, pues, escoger la persona adecuada. Y esa 
elección se ha de hacer con naturalidad y sentido sobrenatural. 
Para Pablo será Ananias, quien, con una misión divina, le 
devuelve la vista y le fortalece en su nuevo camino. A 
Tobiasserá el Arcángel San Rafael, con figura humana, el 
encargado por Dios de orientarle en su largo viaje. La Virgen 
elegirá a su prima Isabel para desvelar algo el misterio que se 
le acaba de comunicar. Y no se guió la Virgen por simple 
criterio humano: quizá en este caso hubiera elegido a San José. 
La Virgen elige a Isabel porque es la persona nombrada por el 
Angel en su mensaje. 
San Lucas nos narra en su Evangelio de qué manera el hijo 
pródigo, después de darse cuenta de su pecado, siente la 
necesidad de descargar aquel peso que agobia su alma. 
También Judas se siente agobiado por la carga de su traición. 
El primero se dirige a quien tiene que ir y encuentra una 
acogida grata, cordial y eficaz. Su arrepentimiento termina en 
una fiesta. Judas debió volver a Jesús, quien a pesar de lo 
tremendo de su traición, lo hubiera reconfortado como a Pedro. 
Fue a quien no debía: a los judíos, incapaces de comprender y 
sobre todo de dar a aquella alma io que necesitaba, ¿a nosotros 
qué? Allá tú, le dicen. 
También nos sucede en la vida interior algo parecido a lo que 
ocurre todos los días. Cuando estamos enfermos acudimos a 
quien sabe y puede curarnos: al médico; y no a cualquier 
médico sino a quien pensamos que entiende de nuestra 
enfermedad. Y si tenemos una dificultad legal acudimos al 
abogado; y para arreglar los zapatos al zapatero. Y si queremos 
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ir a Barcelona estando situados en Granada, acudimos a un 
mapa de carreteras de España y no de Francia. Y esto aún en el 
caso de que tengamos alguna idea de medicina, de derecho o 
nos suene lejanamente donde queda Barcelona. 
Cuando se trata de ir a Dios también actuamos con sentido 
común: nos dejamos orientar por quien sabe el camino que 
conduce a Dios; y lo haremos con tanta más atención cuanto 
mayor es nuestro deseo de ir a Dios. Y si es el alma la que está 
enferma no se nos ocurre ir al médico, aunque sea buen médico 
del cuerpo, ni al abogado, ni al psicólogo, ni al zapatero. Sólo 
nos podrá curar quien ha sido puesto por Dios para eso. 
Todos somos conscientes de la propia flaqueza. 
«Cualquiera comprende sin dificultad que, para realizar la 
ascensión de una montaña, es necesario un guía; lo mismo 
sucede cuando se trata de la ascensión espiritual...; y tanto más, 
cuanto que en este caso hay que evitar los lazos que nos tiende 
alguien (el demonio) muy interesado en impedir que 
subamos»[133]. 
La dirección espiritual nos puede ser necesaria: para que no 
tengamos que decir, al final de nuestra vida, lo mismo que los 
judíos después de vagar por el desierto sin rumbo ni sentido: 40 
años hemos dado vueltas alrededor de la montaña[134].Hemos 
vivido sin ton ni son, sin saber a dónde íbamos, sin que el 
trabajo o el estudio nos acercara a Dios, sin que la amistad, la 
familia, la salud y la enfermedad, los éxitos o los fracasos nos 
ayudaran a dar un paso adelante en lo verdaderamente 
importante: la santidad; la salvación. Para que no tengamos que 
decir que hemos vivido de cualquier manera, sin sentido, 
entretenidos con cuatro cosas pasajeras. Y todo porque nos 
faltaron unas metas sobrenaturales en las que luchar, un camino 
claro. 
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¡Ay del que está solo! 
Nos puede ser necesaria la dirección de nuestra alma porque 
todos necesitamos alguna vez una palabra de aliento cuando 
llega el desánimo en este camino hacia Dios. El fantasma del 
desaliento que puede presentarse a cualquier persona. 
Necesitamos entonces esa voz amiga que nos dice ¡adelante!, 
¡tú puedes!, ¡no debes pararte, porque tienes la gracia de Dios 
para superar cualquier dificultad! Dice el Espíritu Santo. Si uno 
cae el otro lo levanta: pero ¡ay del que está solo, que cuando 
cae no tiene quien le levante! (Dt 2, l.). 
Y con esa ayuda nos recomponemos por dentro, y sacamos 
fuerzas cuando nos parecía que ya no nos quedaba ninguna, y 
seguimos adelante. De la misma manera que «un ciego no 
puede seguir el camino recto sin un lazarillo —dice San 
Agustín—, tampoco puede nadie caminar sin guía» (Eccl 4, 
10.). 
Necesitamos la dirección espiritual porque por esos caminos de 
la vida interior nos encontraremos alguna vez sin camino o a 
oscuras y perdidos, y tendremos que preguntar a alguien que 
sepa «por dónde se va a Dios». 
—Porque el ojo que es bueno para ver las cosas de fuera es 
pésimo para verse a sí mismo. Y si no nos conocemos no 
podremos luchar, y sin lucha no hay santidad. 
—    Porque el orgullo, la soberbia, la pereza, la sensualidad y 
las demás pasiones tienden a deformar las cosas y necesitamos 
conocer la verdad con claridad. Pasa lo mismo que cuando 
alguien lleva mucho tiempo en una habitación cerrada: no se da 
cuenta de que el aire está viciado, mientras que quien viene de 
fuera lo percibe fácilmente. 
—   Porque «el espíritu propio es mal consejero, mal piloto, 
para dirigir el alma en las borrascas y tempestades, entre los 
escollos de la vida interior. 
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»Por eso es Voluntad de Dios que la dirección de la nave la 
lleve un Maestro, para que, con su luz y conocimiento, nos 
conduzca a puerto seguro»[135]. 
—Porque vamos a sufrir heridas, quizá de consideración, y 
necesitamos a alguien experto que las cure. Y, con frecuencia, 
necesitarán tiempo y seguir su evolución de cerca, y para esto 
no es suficiente el médico de ocasión. 
—Porque Dios espera muchos frutos de nosotros; muchos, 
porque sus gracias han sido abundantisimas. Y nos acecha 
permanentemente un peligro de infecundidad; el peligro de no 
rendir de acuerdo con lo que Dios espera de nosotros; de no ser 
generosos —con esta familia, en este trabajo, en estas 
circunstancias, aquí y ahora—, en la proporción que Dios 
quiere. 
No podemos pensar, si lo hacemos razonadamente, que 
podemos prescindir de consejo, ayuda y alivio. Al menos si 
queremos vivir de cara a Dios. No podemos quedar a merced 
de nuestro propio conseja, zarandeados por el oleaje de nuestro 
propio yo, o por los vientos de intuiciones, impresiones 
personales u opiniones de periódico. No podemos esperar 
gracias especiales si no quisiéramos utilizar los medios que 
tenemos a mano, los que Dios, de una manera natural y 
ordinaria, ha puesto a nuestro alcance. Dice San Vicente Ferrer 
que «Nuestro Señor, sin el cual nada podemos, nunca concede 
su gracia a aquel que teniendo a su disposición a una persona 
capaz de instruirle y dirigirle desprecia este eficacísimo medio 
de santificación, creyendo que se basta a sí mismo, y que por 
sus solas fuerzas puede buscar y encontrar lo necesario para su 
salvación... Aquel que tuviere un director y le obedeciere sin 
reservas y en todas las cosas, llegará al fin mucho más 
fácilmente que si estuviera solo, aunque poseyera muy aguda 
inteligencia y muy sabios libros de cosas espirituales...»[136]. 
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El agua debe correr por su cauce y cuando se estanca 
frecuentemente se descompone. Santa Teresa —con gran 
sentido humano y sobrenatural—, decía que todas las almas 
necesitan un desaguadero. 
  
XI EL AMORDEDIOS Y LOS DEMAS 
  
Nadie da lo que no tiene 
Durante un bombardeo en la segunda guerra mundial, quedó 
prácticamente destruido un pueblecito alemán. Y con el pueblo 
su iglesia. En el altar mayor había un crucifijo de tamaño 
natural al que tenían gran devoción los campesinos de aquella 
comarca; después del bombardeo lo encontraron entre los 
escombros, sin brazos. 
Cuando llegó el momento de la reconstrucción, no se sabía a 
ciencia cierta qué hacer con aquella magnífica talla. Unos eran 
partidarios de colocar la misma talla con unos brazos nuevos. 
Otros se inclinaban por hacer una réplica del antiguo crucifijo. 
Por fin, después de muchas vacilaciones, se dentaban por hacer 
una réplica del antiguo crucifijo. Por fin, después de muchas 
vacilaciones, se decidió colocar la talla de siempre, la 
encontrada entre los escombros, sin brazos, con la siguiente 
inscripción: Mis brazos sois vosotros... Así se puede ver hoy 
presidiendo el retablo del altar mayor. 
Somos nosotros los brazos de Dios en el mundo. El ha querido 
quedarse en el sagrario para que vayamos a verle, a oírle y 
cobrar fuerzas. Y nos da el encargo de transmitir su mensaje y 
su doctrina a todos los hombres. Muchas de las cosas que no 
hagamos se quedarán sin hacer. Jesucristo nos quiere como 
instrumentos suyos. Pero ¿cómo podríamos ser instrumentos 
del Señor sin vida sobrenatural, sin santidad personal? ¿Acaso 
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puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán los dos en el 
precipicio? (Lc 6, 39.) 
El cristiano sólo produce los frutos que Dios espera de él 
(comprensión, alegría, caridad, apostolado...) cuando hay 
santidad personal, unión con Jesucristo, porque «nadie da lo 
que no tiene». Sólo del árbol bueno se pueden recoger buenos 
frutos (Cfr. Mt 7, 18.). Y el árbol es bueno cuando corre por él 
savia buena: la vida de Cristo; por eso no podemos separarnos 
de El: quien está unido conmigo, y yo con él, ese da mucho 
fruto, porque sin mí nada podéis hacer (Jn 15, 5.). Es en el trato 
con Jesús donde aprendemos a ser eficaces, a estar alegres, a 
comprender, a querer de verdad a los demás, a ser fuertes, a ser 
buenos cristianos en definitiva. 
Y nos encontramos con amigos, compañeros de profesión, 
miembros de la propia familia, que en ocasiones andan como 
ciegos por los caminos de la vida. Van como perdidos. Y 
esperan de nosotros que los guiemos hasta Dios. Y para que el 
guía de ciegos no sea también ciego, no basta saber de oídas, 
por referencias; para ayudar a quienes nos rodean no basta un 
vago y superficial conocimiento del camino. Es necesario 
andarlo, conocer las dificultades... Es necesario tener vida 
interior, tener trato con Jesús, ir conociendo cada vez con más 
profundidad su doctrina, luchar contra nuestros propios 
defectos. 
El apostolado nace de un gran amor a Cristo. El es la Luz con 
la que iluminamos, la Verdad que hemos de enseñar, la Vida 
que hemos de comunicar. 
  
La neutralidad es imposible 
«Te falta “vibración". 
—Esa es la causa de que arrastres a tan pocos»[137]. 
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Se puede ser causa de alegría o de tristeza, luz u oscuridad, 
fuente de paz o de inquietud, fermento o peso muerto que 
retrasa el camino de los demás. Nuestro paso por la tierra no es 
indiferente: ayudamos a otros a encontrar a Cristo o los 
separamos de El; enriquecemos o empobrecemos. La 
neutralidad es imposible. 
Y el Señor nos está pidiendo continuamente que acerquemos a 
quienes nos rodean a la salvación, a la alegría, a la generosidad. 
Tarea absolutamente imposible si estamos metidos en la 
tibieza; sería como pedirle a un paralítico que corriera y ganara 
una prueba de atletismo. 
El apostolado no depende tanto de las cualidades de la persona 
(talento, simpatía, dotes para hablar o escribir...) como de su 
amor a Dios Nuestro Señor. 
Jesús, antes de entregar a Pedro definitivamente su Iglesia, le 
recuerda por tres veces la condición indispensable que espera 
de él para ser su representante en la tierra, para hablar en Su 
nombre: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? El 
proselitismo (que muy pronto comenzaría Pedro y los demás 
Apóstoles) es consecuencia del amor; de ese convencimiento 
peculiar que da el amor. Y sabemos que sólo el que está 
convencido, convence. Este convencimiento tiene lugar cuando 
se habla conDios, antes de ponerse a hablar de El. «Es preciso 
que seas "hombre de Dios", hombre de vida interior, hombre de 
oración y de sacrificio. —Tu apostolado debe ser una 
supeabundancia de tu vida para adentro»[138]. 
Se cumplen inexorablemente las palabras del Señor: Sin mí no 
podéis hacer nada (Jn 15, 5.).Y con El, todo lo podemos; 
nuestra vida es capaz de iluminar y arrastrar a los demás, 
incluso en los ambientes más difíciles, o en medio de grandes 
tribulaciones. La historia de la Iglesia, de todas las épocas, ha 
sido un vivo ejemplo. «No desmayéis, decía San Juan 
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Crisóstomo a los primeros cristianos, pues, aunque se haya 
dicho que os rodearán grandes peligros, no se extinguirá 
vuestro fervor...»[139].Y lograron que la fe penetrara en poco 
tiempo en las familias, en el senado, en la milicia, en el palacio 
imperial...: «somos de ayer y llenamos ya el orbe y todo lo 
vuestro, ciudades y caserones, fortalezas y municipios y 
burgos, incluso campamentos y tribus y la milicia, la corte y el 
senado y el foro»[140].No tenían apenas medios y convirtieron 
un mundo pagano, al que se le veían pocos resortes para su 
conversión a un sentido sobrenatural de la vida. ¿Qué ha 
ocurrido para que ahora demos, a veces, los cristianos la 
impresión de convencer a tan pocos? Porque la fe sigue siendo 
la misma. Y Cristo vive entre nosotros. Y «el brazo de Dios, su 
poder, no se ha empequeñecido»[141].¿No será que hay 
naciones enteras metidas en la tibieza? En esa tibieza que, con 
frecuencia, adopta ya hasta formas de vida y de costumbres 
paganas, incompatibles con la fe que un día profesaron esas 
personas. «Sólo la tibieza de tantos miles, millones de 
cristianos, explica que podamos ofrecer al mundo el 
espectáculo de una cristiandad que consiente en su propio seno 
que se propale todo tipo de herejías y barbaridades. La tibieza 
quita la fuerza y la fortaleza de la fe y es amiga, en lo personal 
y lo colectivo, de las componendas y de los caminos 
cómodos»[142]. Hay muchas cosas, en el terreno personal y en 
el público, que se hacen difíciles de explicar si no nos damos 
cuenta de que la fe se ha dormido en muchos y el amor se ha 
apagado. En muchos ambientes lo «normal cristiano», es lo 
tibio y mediocre. En los primeros cristianos lo «normal» era lo 
heróico de cada día y, cuando se presentaba, el martirio: la 
entrega de la propia vida en defensa de su fe. Valía mucho más 
para ellos su fe que su vida. 
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Cuando el amor se enfría y la fe se adormece, la levadura se 
convierte en masa. «Si la levadura no fermenta se pudre. Puede 
desaparecer reavivando la masa, pero puede también 
desaparecer porque se pierde, en un monumento a la ineficacia 
y al egoísmo»[143].El fermento pierde entonces su fuerza 
poderosa y ya no sirve para nada. 
La tibieza es con frecuencia la causa de la ineficacia apostólica. 
Aunque se intenten cosas, se hacen pesadamente, sin garbo 
humano y sobrenatural. Una fe apagada y con poco amor ni 
convence, ni encuentra la palabra oportuna que arrastra a los 
demás a un trato más profundo e íntimo con Cristo. El cristiano 
se ha quedado como un trasto inútil, de poca utilidad. Le ocurre 
al tibio como al pequeño insecto que ha quedado atrapado en 
una tela de araña, fuerte y poco visible: cada vez puede 
moverse menos. La araña lo va envolviendo inexorablemente 
en sus redes finísimas. Ha quedado atrapado en su perezoso 
desamor, ha ido perdiendo soltura en su vida interior, y cada 
vez se siente con menos fuerzas para llevar a los demás a 
Cristo. Un tibio es incapaz (culpablemente) de mover a nadie; 
todo le resultará demasiado difícil. 
El ser íntimo de la levadura está precisamente en su capacidad 
de transformar, de cambiar lo que está a su alrededor. Si no 
produce este efecto es, muy probablemente, porque ya no es 
levadura: se ha convertido en masa. 
  
Un tren parado en vía muerta 
La falta de frutos apostólicos denota con frecuencia la ausencia 
de vida interior, de verdadero trato con Dios. El tibio ha 
quedado atascado en su crecimiento espiritual. Es como el tren 
que ha quedado detenido en una vía muerta, con un progresivo 
deterioro de su carga y de su estructura, quizá después de haber 
recorrido muchos kilómetros a buena velocidad y con 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 119 

abundante carga. Ahora va pasando el tiempo y no adelanta. Da 
pena ver cómo pierde inútilmente un tiempo precioso y, 
también, todo lo que había adelantado con esfuerzo. Porque 
con la lluvia, el viento, et abandono, se va progresivamente 
inutilizando para seguir el camino: en la vida interior, «el que 
no avanza, retrocede»[144]. 
Cuando se cae en la tibieza ya no se sacan fruto de las 
abundantes gracias que da el Espíritu Santo. El tibio se 
convierte en la higuera maldecida que aparece en el Evangelio: 
Se acercó a ella (el Señor) y no encontró sino hojas, y le dijo: 
Nunca más nazca de ti fruto. Y la higuera quedó luego seca 
(Mt 21, 18 s.). Ya no serviría para nada. «Es lamentable esto. 
¿Ocurre así en nuestra vida? ¿Ocurre que tristemente falta fe, 
vibración de humildad, que no aparecen sacrificios ni obras? 
¿Que sólo está la fachada cristiana, pero que carecemos de 
provecho?... Nos da pena este pasaje de la Escritura Santa, a la 
vez que nos anima también a encender la fe, a vivir conforme a 
la fe, para que Cristo reciba siempre ganancia de nosotros. 
«El quiere almas, quiere amor; quiere que todos acudan, por la 
eternidad, a gozar de su Reino. Hemos de trabajar mucho en la 
tierra; y hemos de trabajar bien, porque esa tarea ordinaria es lo 
que debemos santificar. Pero no nos olvidemos nunca de 
realizarla por Dios. Si la hiciéramos por nosotros mismos, por 
orgullo, produciríamos sólo hojarasca: ni Dios ni los hombres 
lograrían, en árbol tan frondoso, un poco de dulzura»[145]. 
De la misma manera que el movimiento de la piedra que cae es 
más acelerado cuanto más cerca está de la tierra, el progreso en 
el amor de Dios debe ser más rápido en la medida en que 
nuestras vidas se van acercando a su término. Dios debe 
encontrarnos al término de nuestra existencia en plenitud de 
correspondencia. 
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La tibieza hace difíciles las cosas fáciles 
La tibieza todo lo encuentra demasiado dificultoso. Sin 
embargo, para los que aman, «nada es duro, nada resulta 
difícil»[146]. 
Un día observé cómo cuatro hombres llevaban una tabla grande 
(no demasiado grande). Se dirigían hacia donde me encontraba 
y pude comprobar que se trataba de una pizarra; una pizarra, 
según me pareció que podía ser llevada con cierta facilidad por 
dos personas; pero la llevaban entre cuatro. ¡Y los cuatro iban 
cansados! 
Con su paso cansino se acercaban hacia donde me encontraba y 
les pude oír cómo protestaban del peso que llevaban: «que yo 
llevo más peso que vosotros», decía uno; «que tú la llevas sólo 
con la punta de los dedos», ...; así pasaron, y se alejaron 
dejando un rastro de fatiga y malhumor. La tarea de acarrear la 
pizarra (no sé dónde), les estaba resultando realmente ingrata y 
pesada. 
Yo me preguntaba cómo una cosa tan liviana podría, de hecho, 
pesar tanto. Y me acordé de muchos cristianos, de nosotros 
mismos, cuando llevamos nuestras obligaciones de cara a Dios 
como una carga, sin amor, sin ilusión. 
El tibio lleva poco y, además, se queja. Le fatiga lo poco que 
hace por Dios y, además, lo hace de malhumor, casi siempre. 
El amor, en cambio, no regatea ningún sacrificio, ni le falta 
alegría al hacerlos: «de ninguna manera se pueden considerar 
pesados los trabajos de quienes aman»[147]. Una visita al 
Santísimo, un rato de oración puede ser algo muy alegre y 
grato porque vamos a ver al Señor, o puede ser una carga más 
que se suma a las muchas que ya tenemos a lo largo del día. 
El amor ha sido, y es, el motor de la vida de los santos. El amor 
da alas para saltar cualquier dificultad personal o del 
apostolado. El amor nos hace inconmovibles ante las 
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dificultades. La tibieza nos detiene ante los más pequeños 
obstáculos (una carta que hemos de escribir, una llamada, una 
visita, una conversación, la carencia de algunos medios...): 
hace una montaña de un grano de arena. El amor de Dios, por 
el contrario, hace un grano de arena de una montaña: Ni la 
muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni virtudes, ni lo 
presente, ni lo venidero, ni la fuerza, ni lo que hay de más alto, 
ni de más profundo, ni otra ninguna criatura podrá separarnos 
jamás del amor de Dios, que se funda en Jesucristo Nuestro 
Señor (Rom 8, 38.). 
El amor de Dios transforma el alma, le da nuevas ideas y le 
abre horizontes nuevos, la hace capaz de nuevos impulsos y de 
capacidades desconocidas. 
  
Junto a Cristo 
Nos lo cuenta San Juan en su Evangelio (Jn 21, 1 s.). 
Los discípulos, después de la muerte y resurrección de Cristo, 
han vuelto a Galilea como se lo había pedido su Señor. Este 
título revela la reverencia que sienten por el Maestro, se repite 
ocho veces en el relato completo. 
Han vuelto todos a su tierra, (sólo Judas era judío) y algunos 
han permanecido junto a Pedro. 
Concretamente: Pedro, Tomás, Natanael, Andrés y Juan, y 
otros dos que el Evangelista no ha consignado sus nombres. En 
total, siete. 
Esperan al Maestro y trabajan en su antigua profesión: casi 
todos los que componen el grupo son pescadores. De aquí la 
propuesta de Pedro. Díjoles Simón Pedro: voy a pescar. Los 
otros le dijeron: Vamos también nosotros contigo. 
Salieron con barcas y redes, pero en aquella noche no pescaron 
nada. 
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De madrugada, en la orilla, hay alguien, aunque no se le 
distingue con claridad. Quizá un posible cliente en busca de 
pescado fresco. Los discípulos no se dieron cuenta de que era 
Jesús. 
Jesús ha llegado en busca de Pedro principalmente, como se 
comprueba en la continuación del relato. Y les dice: 
Muchachos ¿Tenéis algo de comer? Res pondiéronle: No. 
El no tajante y sin explicaciones revela su estado de ánimo y su 
fracaso. 
El les dijo: Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis. 
Pedro conoce bien estas palabras. Las ha oído ya en otra 
ocasión. Fue el día aquel en que Jesús le pidió la barca para 
predicar desde la orilla y a continuación le dijo que se metiera 
mar adentro, después de otra noche de trabajo inútil. Fue 
también el día en que, después de volver a echar la red a la 
derecha de la barca y sacar una gran redada de peces, Jesús lo 
llamó y le dio el título de pescador de hombres. Un día y unas 
palabras difíciles de olvidar. 
Pedro, ahora, quizá ha relacionado la situación y las palabras 
que acaba de oír con las de aquel otro día. Quizá ya sabe que 
Jesús le espera en la orilla. Con todo, calla y obedece: La 
echaron, y ya no podían arrastrar la red por la cantidad de 
peces. 
Y Juan confirma desde fuera la certeza interior de Pedro de que 
es Jesús el personaje de la orilla. Dijo entonces aquel discípulo 
a quien amaba el Señor: Es el Señor. Y Pedro, que ha estado 
conteniéndose hasta ahora, se echa al agua. Así que oyó Simón 
Pedro que era el Señor, se ciñó la sobretúnica —pues estaba 
desnudo— y se arrojó al mar. El Señor efectivamente le 
esperaba en la orilla. 
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Después llegaron las demás barcas y se hizo el recuento de la 
pesca: ciento cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos 
no se rompió la red. 
Reflexionemos un poco sobre estos versículos que con tanta 
precisión y detalle nos trae San Juan. 
Jesús, desde la orilla domina toda la escena de aquella mañana 
en el lago de Genesaret. Está a 200 codos, a unos 100 metros. 
Por la noche —por su cuenta—, en ausencia del Señor han 
trabajado inútilmente. Han perdido el tiempo. 
Por la mañana, con la luz, cuando Jesús está presente, cuando 
ilumina con su Palabra, cuando dirige la faena, las redes llegan 
repletas a la orilla. 
En cada día nuestro ocurre lo mismo. En ausencia de Cristo, el 
día es noche; el trabajo, estéril: una noche más, una noche 
vacía, un día más. Nuestros solos esfuerzos no bastan, 
necesitamos a Dios para que den fruto. 
Junto a Cristo, cuando le tenemos presente, los días se 
enriquecen. El dolor, la enfermedad, se convierten en un 
tesoro; el trabajo, santificado, aumenta nuestra depauperada y 
flaca alforja que llevaremos a la vida eterna. La convivencia 
con quienes rodean es un mundo de posibilidades de hacer el 
bien: detalles de atención, aliento, cordialidad, oración... 
Nuestra tragedia comenzaría en el momento en que ya no 
viéramos a Jesús. Cuando por nuestra tibieza o nuestra soberbia 
se nublase en nuestro horizonte, cuando hiciéramos las cosas a 
sus espaldas, como si no existiera de una manera real en 
nuestra vida. 
Necesitamos distinguir al Señor a 100 metros de la orilla. 
Poder decir: Dominus es! ¡Es el Señor!... en aquel 
acontecimiento, en esta situación, en nuestra vida ordinaria. 
Pero, a veces, nos pasa como a los fariseos: teniéndole tan 
cerca, no le descubrimos. Esa es nuestra mayor tragedia. Y ese 
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es también nuestro principal esfuerzo: que Cristo no se nos 
oscurezca (culpablemente, por nuestra dejadez y falta de 
amor...), que dirija nuestra faena de cada día. Así nosotros, «si 
luchamos diariamente por alcanzar la santidad cada uno en su 
propio estado dentro del mundo y en el ejercicio de la propia 
profesión, en nuestra vida ordinaria, me atrevo a asegurar que 
el Señor nos hará instrumentos capaces de obrar milagros y, si 
fuera preciso, de los más extraordinarios. Daremos luz a los 
ciegos. ¿Quién no podría contar mil casos de cómo un ciego 
casi de nacimiento, recobra la vista, recibe todo el esplendor de 
la luz de Cristo? Y otro era sordo, y otro mudo, que no podían 
escuchar o articular una palabra como hijos de Dios... Y se han 
purificado sus sentimientos, y escuchan y se expresan ya como 
hombres, no como bestias. In nomine Iesu! (Act 3,6), en el 
nombre de Jesús sus Apóstoles dan la facultad de moverse a 
aquel lisiado, incapaz de una acción útil; y aquel otro poltrón, 
que conocía sus obligaciones pero no las cumplía... En nombre 
del Señor, surge et ambula! (Act 3, 6), levántate y anda. 
»El otro, difunto, podrido, que olía a cadáver, ha percibido la 
voz de Dios, como en el milagro del hijo de la viuda de Naím: 
muchacho, yo te lo mando, levántate (Lc 7, 14). Milagros como 
Cristo, milagros como los primeros Apóstoles haremos. Quizá 
en ti mismo, en mí se han operado esos prodigios: quizá 
éramos ciegos, o sordos, o lisiados, o hedíamos a muerto, y la 
palabra del Señor nos ha levantado de nuestra postración. Si 
amamos a Cristo, si lo seguimos sinceramente, si no nos 
buscamos a nosotros mismos sino sólo a El, en su nombre 
podremos transmitir a otros, gratis, lo que gratis se, nos ha 
concedido»[148].Junto a Cristo seremos apóstoles, en medio 
del mundo, en el ambiente y situación que la vida nos haya 
situado. 
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XII. EL MEJOR REMEDIO 
  
«El amor a nuestra Madre será soplo 
que encienda en lumbre viva 
las brasas de virtudes que están 
ocultas en el rescoldo de tu tibieza»[149]. 
  
El primer milagro de Jesús, por el que manifestó su gloria y 
creyeron en El sus discípulos, no es un milagro en el que cure 
Jesús una grave enfermedad o expulse a unos demonios. Se 
trata sencillamente de sacar de apuros —sin que se enteren— a 
una pareja de recién casados a quienes se les ha terminado el 
vino de la fiesta. 
Jesús realiza este milagro por petición de su Madre, y por Ella 
adelanta su hora. María alcanza una gracia extraordinaria, 
como ocurrirá luego tantas veces a lo largo de la historia. 
¡Cuántas veces habremos sido nosotros los destinatarios de 
estas gracias ocultas, debidas a su intercesión! 
El milagro lo relata San Juan (Cfr. Jn 2, 1-11.), que acompaña a 
su Maestro desde hace muy poco tiempo: Al tercer día hubo 
una boda en Caná de Galilea, y estaba allí la madre de Jesús. 
Fue también invitado Jesús con sus discípulos a la boda. 
Al tercer día, es decir tres días después de la vocación de 
Felipe, según la indicación cronológica del último relato. 
Está presente la Madre de Jesús. San Juan le da a este hecho la 
mayor importancia. Es tan importante su presencia y su 
actuación como el milagro mismo. Ha llegado probablemente 
desde Nazaret, que dista de Caná unos siete kilómetros; quizá 
movida por relaciones de amistad o parentesco. La forma 
estaba allí la Madre de Jesús, supone que María estaba ya en 
Caná cuando llegó su Hijo. Al no nombrar a José, citado por el 
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Evangelista poco antes como padre legal de Jesús  (Cfr. Jn 1, 4-
5.), hace suponer que ya había muerto. 
María está en todo lo que se refiere a la preparación de la 
fiesta. En las bodas de los pueblos de Palestina —aún en las 
más importantes— esta tarea correspondía a las. hermanas, 
familiares y amigas. Y debía ser tenida en gran consideración 
la Virgen en aquel lugar porque es la persona a quien se 
informa de la situación crítica, antes que trascendiese a los 
invitados. Ni el mismo maestresala lo sabía. 
Jesús y María se encontraron después de unos meses de 
ausencia. Jesús calla discretamente y ambos deben estar llenos 
de gozo por el encuentro. 
Ha sucedido lo imprevisible: el vino se ha terminado. Y María, 
que conoce tan bien a su Hijo, se lo comunica en una oración 
de petición delicadísima. En esto dijo la Madre de Jesús a éste: 
no tienen vino. Nos recuerda la petición de aquella familia de 
Betania, amiga de Jesús: Solar, et que amas está enfermo (Jn 
11, 3.). Es pedir sin pedir. Es una oración sin agobios, una 
llamada a la confianza que se mete de lleno en el alma de 
Jesús. Es una oración que hace omnipotente la petición. 
Y Jesús le contesta: Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? No es 
llegada aún mi hora. 
Tendríamos que haber visto los gestos de Jesús y la entonación 
de sus palabras para hacernos idea de este diálogo a la vez 
solemne, a la vez familiar, a la vez discreto. Todo transcurre en 
una atmósfera de sentimientos delicados; comprenderlo así, es 
penetrar en el espíritu del texto. Porque parece, por las 
palabras, que Jesús ha dicho no a la petición. Y María, su 
Madre al fin y al cabo, actúa como si hubiese dicho sí. Porque 
Ella es Maestra en el conocimiento de la Voluntad de Dios. 
Sabe lo que hay detrás de las palabras de su Hijo. Y, mitad 
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orden mitad consejo, dijo a los servidores: haced lo que El os 
diga. 
Vemos a estos sirvientes, en silencio, atentos a este singular 
diálogo. ( ¡Cuántas veces no se realiza el milagro en nuestras 
vidas por andar distraídos, habiendo perdido esa capacidad de 
escucha para lo divino! ). 
Y Jesús se deja ganar par su Madre. Sienta un precedente hasta 
el fin de los siglos. María será reconocida como la 
omnipotencia suplicante. Los cristianos de todos los siglos, 
llevados por un instinto divino, descubrirán el atajo, el camino 
más corto, para llegar al poder de Jesús: este atajo ha sido 
siempre María. Millares de peticiones y de gracias concedidas 
lo confirman. 
Y dice Jesús a los sirvientes: llenad las tinajas de agua. Y estos 
cumplieron bien su misión: las llenaron hasta el borde. La 
cantidad de agua que acarrearon fue enorme. Dado que cada 
metreta equivale a algo más de treinta y nueve litros, podemos 
calcular el agua llevada en unos seiscientos litros. Todo quedó 
convertido en vino. Jesús fue extremadamente delicado y 
generoso con su Madre. No sólo por la cantidad, sino porque el 
agua fue convertida en el mejor vino. 
En cuanto a los sirvientes, pusieron lo que estaba de su parte. 
Llenaron las tinajas de agua, agua normal, insípida; no tenían 
otra cosa. Y su pobreza de medios, por contraste, serviría para 
resaltar el poder de intercesión de María. Sin embargo pusieron 
los medios humanos, desproporcionados, para que el milagro 
se realizase. 
San Juan sólo relata en su Evangelio siete milagros. Y 
conociendo tan de cerca a María (Ahí tienes a tu Madre ( Jn 19, 
27.), le dirá Jesús en nombre de todos nosotros) ha querido 
dejarnos esta escena para que no olvidemos jamás que en todos 
los apuros podemos contar eficazmente con Ella. «Muchas 
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conversiones, muchas decisiones de entrega al servicio de 
Dios, han sido precedidas de un encuentro con María. Nuestra 
Señora ha fomentado los deseos de búsqueda, ha activado 
maternalmente las inquietudes del alma, ha hecho aspirar a un 
cambio, a una vida nueva»[150]. Es imposible que en un 
corazón en el que se mantenga el amor y la devoción a la 
Virgen pueda anidar la tibieza. Porque la Virgen dispone el 
corazón para entender y tratar a Dios, impulsa al apostolado, 
lleva a la sinceridad de vida y a la confesión, nos anima a 
recomenzar siempre y nos consigue con abundancia, la gracia 
para seguir al Señor. 
No hay remedio más eficaz para no caer en la tibieza, o para 
salir de ella, que una profunda devoción a María. 
  
Tratar a María 
Meses más tarde de este suceso en Caná, cuando Jesús ya es 
ampliamente conocido por su doctrina y sus milagros, una 
mujer sencilla del pueblo comenzará lo que ya no tendrá 
término hasta el fin de los tiempos: las alabanzas a María, el 
trato con ella. 
Está Jesús hablando. La gente le rodea, mira y guarda un 
profundo silencio. De pronto, inesperadamente, una mujer grita 
con toda su alma: ¡Bienaventurado el vientre que te llevó y los 
pechos que te alimentaron! (Lc 11, 27-28.). 
Jesús se acordaría en estos momentos de su Madre y le llegaría 
muy dentro aquel elogio de la mujer que le escucha. 
El Magnificat empieza a cumplirse: ...me llamarán 
bienaventurada todas las generaciones. Una mujer, con la 
frescura del pueblo, ha comenzado lo que no terminará hasta el 
fin del mundo. Aquella profecía que un día hiciera la Virgen 
tendría su más acabado cumplimiento a través de los siglos: 
poetas, intelectuales, artesanos, reyes y guerreros, hombres y 
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mujeres de edad madura y niños que apenas han aprendido sus 
primeras palabras. Millares de voces, en lenguas diversísimas, 
seguirán cantando alabanzas a la Madre de Cristo. 
Y Jesús, recogiendo las palabras de esa mujer del pueblo, hace 
aún más profundo el elogio de su Madre: Pero El dijo: 
Dichosos más bien 1os que oyen la palabra de Dios y la ponen 
en práctica. 
Nadie como su Madre escuchó con más atención la palabra de 
Dios, la guardó celosamente en su corazón y la puso por obra. 
Jesús elogia ahora la virtud y la delicadeza de María en cumplir 
los planes del Altísimo. La Iglesia demuestra haberlo entendido 
así al escoger estos versículos como lectura evangélica de 
algunas festividades marianas. «Era el elogio de su Madre, de 
su fiat (Lc 1, 38), del hágase sincero, entregado, cumplido 
hasta las últimas consecuencias, que no se manifestó en 
acciones aparatosas, sino en el sacrificio escondido y silencioso 
de cada jornada»[151]. 
Y hemos de agradecer su espontaneidad a esta mujer; y a San 
Lucas, que ha sido el único Evangelista que nos ha transmitido 
este incidente. 
Agradecimiento porque nos han enseñado una excelente forma 
de alabar y honrar al Hijo de Dios: honrar a su Madre. A Jesús 
le llegan muy hondo las alabanzas a María. 
Es fácil llegar hasta El a través de su Madre. Todo el pueblo 
cristiano, por inspiración sin duda del Espíritu Santo, ha tenido 
siempre esa intuición divina. «De una manera espontánea, 
natural, surge en nosotros el deseo de tratar a la Madre de Dios, 
que es también Madre nuestra. De tratarla como se trata a una 
persona viva: porque sobre Ella no ha triunfado la muerte, sino 
que está en cuerpo y alma junto a Dios Padre, junto a su Hijo, 
junto al Espíritu Santo. 
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»(...) La relación de cada uno de nosotros con nuestra propia 
madre, puede servirnos de modelo y de pauta para nuestro trato 
con la Señora del Dulce Nombre, María. Hemos de amar a 
Dios con el mismo corazón con el que queremos a nuestros 
padres, a nuestros hermanos, a los otros miembros de nuestra 
familia, a nuestros amigos o amigas: no tenemos otro corazón. 
Y con ese mismo corazón hemos de tratar a María. 
»¿Cómo se comportan un hijo o una hija normales con su 
madre? De mil maneras, pero siempre con cariño y con 
confianza. Con un cariño que discurrirá en cada caso por 
cauces determinados, nacidos de la vida misma, que no son 
nunca algo frío, sino costumbres entrañables de hogar, 
pequeños detalles diarios, que el hijo necesita tener con su 
madre y que la madre echa de menos si el hijo alguna vez los 
olvida: un beso o una caricia al salir o al volver a casa, un 
pequeño obsequio, unas palabras expresivas. 
»En nuestras relaciones con Nuestra Madre del Cielo hay 
también esas normas de piedad filial, que son el cauce de 
nuestro comportamiento habitual con Ella. Muchos cristianos 
hacen propia la costumbre antigua del escapulario; o han 
adquirido el hábito de saludar —no hace falta la palabra, el 
pensamiento basta— las imágenes de María que hay en todo 
hogar cristiano o que adornan las calles de tantas ciudades; o 
viven esa oración maravillosa que es el santo rosario, en el que 
el alma no se cansa de decir siempre las mismas cosas, como 
no se cansan los enamorados cuando se quieren, y en el que se 
aprende a revivir los momentos centrales de la vida del Señor; 
o acostumbran dedicar a la Señora un día de la semana —
ofreciéndole alguna pequeña delicadeza y meditando más 
especialmente en su maternidad. 
»Hay muchas otras devociones marianas que no es necesario 
recordar aquí ahora. No tienen por qué estar incorporadas todas 



Francisco Fernández Carvajal                                                    LA TIBIEZA 

 131 

a la vida de cada cristiano —crecer en vida sobrenatural es algo 
muy 
distinto del mero ir amontonando devociones—, pero debo 
afirmar al mismo tiempo que nos posee la plenitud de la fe 
quien no vive alguna de ellas, quien no manifiesta de algún 
modo su amor a María»[152]. 
Cuando nos sintamos sin fuerzas, cuando nos veamos 
incapaces para llevar una tarea adelante, cansados o 
desanimados, acudamos a María. Lleguémonos confiadamente 
al trono de la gracia a fin de alcanzar misericordia y hallar el 
auxilio para ser socorridos en tiempo oportuno (Hebr4, 16.). 
Amemos y veneremos a María porque ésta es la voluntad de 
aquel Señor que quiso que todo lo recibiésemos por 
Maria»[153]. 
  
La alegría de la Virgen 
La alegría cristiana supone dos cosas: estar enteramente 
convencidos de que Dios nos ama (nosotros hemos creido en el 
amor que Dios nos tiene (1 Jn 4, 16.)), y el esfuerzo diario por 
ser fieles, por crecer en la amistad con Dios. Y la fidelidad 
supone tener siempre abierto el oído a nuevas exigencias. No 
se puede restringir la entrega (esa entrega que está en el origen 
y en el fin de la vocación cristiana recibida en el Bautismo), ni 
pensar que ya se ha dado todo de una vez (Dios pide hoy algo 
nuevo, distinto de ayer), ni poner condiciones, ni fijar límites. 
La Virgen es para nosotros un ejemplo de alegría en la 
fidelidad y en el amor de Dios. El Angel de la Anunciación la 
invita ya a la alegría: Alégrate, llena de gracia, el Señor está 
contigo: ... (Cfr. Lc 1, 28). Es la proximidad de Dios la causa 
de la alegría en la Virgen. Isabel la proclama también 
bienaventurada, dichosa. Precisamente por haber creído; por 
haber dicho que Si, por haber sido fiel. Y María cantará su 
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júbilo en Dios: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está 
transportado de alegría en Dios, salvador mío (Cfr. Lc I, 46-
47.). Estas palabras reflejan la grandeza de su alma, tan cercana 
a su Creador. 
La fidelidad de María (y por tanto su felicidad) está hecha de 
desprendimiento, de humildad y de oración, de disponibilidad y 
de confianza. Fidelidad que tendrá momentos difíciles y 
dolorosos. 
La alegría de la Redención y el dolor de la Cruz son 
inseparables en las vidas de Jesús y de María: como si Dios, a 
través de las criaturas de la tierra que más ha amado, nos 
quisiera mostrar que, en el mundo, la felicidad no está lejos de 
la Cruz. A la alegría del Nacimiento se añade la privación y la 
zozobra. Vendrá luego la profecía de Simeón en el templo, la 
huida a Egipto, la respuesta de Jesús, después de tres días de 
intensa búsqueda... y sobre todo el misterio de la Pasión y de la 
Muerte de su Hijo en la Cruz. Cuando llegue la hora 
contemplará a su Hijo en la Cruz, en silencio, sin un reproche, 
sin una queja. María aceptará el dolor con serenidad, con 
sentido redentor, unido al de su Hijo. 
Ante todos los acontecimientos de su vida, su fidelidad irá en 
continuo aumento. La veremos con una alegría serena, confiada 
y silenciosa, cumpliendo en todo la voluntad de Dios. 
Miranda a María, nosotras comprendemos tres cosas: que la 
felicidad consiste en decirle siempre Sí a Dios, que hay que ser 
fieles en todas las circunstancias por las que pasa nuestra vida, 
que la fidelidad está hecha de desprendimiento de los propios 
planes y cosas y de una disponibilidad absoluta para recibir con 
gozo la voluntad de Dios, para adelantar cada día un poco más 
en este camino nuestro hacia Dios. 
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